hogar · Crecimiento personal · Descarga cientos de audiolibros diseñados de forma gratuita y legal. Lectura en línea del libro Old Woman Izergil I Maxim amarga historia sobre Larry

Descarga cientos de audiolibros diseñados de forma gratuita y legal. Lectura en línea del libro Old Woman Izergil I Maxim amarga historia sobre Larry

Fragmento de una ilustración de S. A. Sorin

Muy corto

Una anciana rumana recuerda su turbulenta juventud y cuenta dos leyendas: la del hijo de un águila, condenado a la eterna soledad por orgullo, y la de un joven que se sacrificó para salvar a su tribu natal.

Los títulos de los capítulos son condicionales y no corresponden al original. La historia se cuenta desde el punto de vista del narrador, cuyo nombre no se menciona en la historia. En su nombre se presentan las memorias de la anciana Izergil.

El narrador conoció a la anciana Izergil cuando estaba recogiendo uvas en Besarabia. Una tarde, mientras se relajaba a la orilla del mar, él estaba hablando con ella. De pronto la anciana señaló la sombra de una nube baja que flotaba, lo llamó Larra y le contó "uno de los cuentos gloriosos compuestos en las estepas".

Leyenda de Larra

Hace muchos miles de años, una tribu de cazadores y agricultores vivía en el "país del gran río". Una vez, una de las niñas de esta tribu fue llevada por un águila enorme. Buscaron a la niña durante mucho tiempo, no la encontraron y la olvidaron, y veinte años después regresó con un hijo adulto, a quien dio a luz de un águila. El águila misma, sintiendo el acercamiento de la vejez, se suicidó: cayó desde una gran altura sobre rocas afiladas.

El hijo del águila era un tipo apuesto con ojos fríos y orgullosos. No respetaba a nadie y trataba a los ancianos como iguales. Los ancianos no querían aceptar al chico en su tribu, pero esto solo lo hizo reír.

Se acercó a una hermosa muchacha y la abrazó, pero ella lo apartó, porque era hija de uno de los mayores y temía la ira de su padre. Entonces el hijo del águila mató a la niña. Lo ataron y comenzaron a inventar "una ejecución digna de un crimen".

Un hombre sabio preguntó por qué había matado a la niña, y el hijo del águila respondió que la quería y ella lo empujó. Después de una larga conversación, los ancianos se dieron cuenta de que el chico "se considera el primero en la tierra y no ve nada más que a sí mismo". No quería amar a nadie y quería tomar lo que quería.

Por todo lo que una persona toma, lo paga consigo mismo: con su mente y fuerza, a veces con su vida.

Los ancianos se dieron cuenta de que el hijo del águila se estaba condenando a una soledad terrible, decidieron que ese sería el castigo más severo para él y lo dejaron ir.

El hijo de un águila se llamaba Larra - paria. Desde entonces, vivió "libre como un pájaro", llegó a la tribu y secuestró ganado y mujeres. Le dispararon, pero no pudieron matarlo, porque el cuerpo de Larra estaba cubierto con un "velo invisible del más alto castigo".

Así vivió Larra durante muchas décadas. Una vez se acercó a la gente y no se defendió. La gente se dio cuenta de que Larra quería morir y se retiró, no queriendo aliviar su situación. Se golpeó en el pecho con un cuchillo, pero el cuchillo se rompió, trató de romperse la cabeza contra el suelo, pero el suelo se le apartó, y la gente se dio cuenta de que Larra no podía morir. Desde entonces vaga por la estepa en forma de sombra incorpórea, castigado por su gran orgullo.

Memorias de la anciana Izergil

La anciana Izergil se quedó dormida, y el narrador se sentó en la orilla, escuchando el sonido de las olas y los cantos lejanos de los vendimiadores.

Al despertar de repente, la anciana Izergil comenzó a recordar a aquellos a quienes amaba en su larga vida.

Vivía con su madre en Rumania a orillas del río, tejiendo alfombras. A los quince años se enamoró de un joven pescador. Persuadió a Izergil para que se fuera con él, pero para ese momento ella ya estaba cansada del pescador: "solo canta y besa, nada más".

Dejando al pescador, Izergil se enamoró de un hutsul, un joven cárpato alegre y pelirrojo de una banda de ladrones. El pescador no podía olvidarse de Izergil y también se pegó a los Hutsuls. Entonces fueron ahorcados juntos, tanto el pescador como el hutsul, e Izergil fue a ver la ejecución.

Entonces Izergil conoció a un turco importante y rico, vivió en su harén durante una semana entera, luego se aburrió y huyó con su hijo, un chico moreno y flexible mucho más joven que ella, a Bulgaria. Allí, cierta mujer búlgara la hirió con un cuchillo en el pecho, ya fuera por su prometido, o por su marido -Izergil ya no recuerda-.

Izergil salió en un convento. La monja polaca que la cuidaba tenía un hermano en un monasterio cercano. Con él, Izergil huyó a Polonia, y el joven turco murió por un exceso de amor carnal y nostalgia.

El polaco era "divertido y malo", podía usar palabras como un látigo. Una vez ofendió mucho a Izergil. Ella lo tomó en sus brazos, lo arrojó al río y se fue.

Nunca salí con los que alguna vez amé. Estas no son buenas reuniones, de todos modos, como con los muertos.

La gente en Polonia resultó ser "fría y engañosa", a Izergil le resultó difícil vivir entre ellos. En la ciudad de Bohnia, lo compró un judío, "no lo compré para mí, sino para comerciar". Izergil estuvo de acuerdo, con ganas de ganar dinero y volver a casa. Los "señores ricos" fueron a darse un festín con ella, la bañaron con oro.

Izergil amaba a muchos, y sobre todo al apuesto noble Arkadek. Era joven, e Izergil ya había vivido durante cuatro décadas. Luego, Izergil rompió con un judío y vivió en Cracovia, era rica: una casa grande, sirvientes. Arkadek lo buscó durante mucho tiempo y, habiéndolo logrado, lo abandonó. Luego fue a luchar contra los rusos y fue hecho prisionero.

Izergil, fingiendo ser una mendiga, mató al centinela y logró rescatar a su amado Arcadek del cautiverio ruso. Él prometió amarla, pero Izergil no se quedó con él, ella no quería ser amada por gratitud.

Después de eso, Izergil se fue a Besarabia y se quedó allí. Su esposo moldavo ha muerto, y ahora la anciana vive entre jóvenes recolectores de uva, contándoles sus historias.

Una nube de tormenta se elevaba desde el mar y comenzaron a aparecer chispas azules en la estepa. Al verlos, Izergil le contó al narrador la leyenda de Danko.

leyenda de danko

En los viejos tiempos, entre la estepa y el bosque impenetrable, vivía una tribu de gente fuerte y valiente. Un día, tribus más fuertes vinieron de la estepa y empujaron a esta gente hacia lo profundo del bosque, donde el aire estaba envenenado por los gases venenosos de los pantanos.

La gente comenzó a enfermarse y morir. Era necesario abandonar el bosque, pero detrás había fuertes enemigos, y al frente el camino estaba bloqueado por pantanos y árboles gigantes, creando un "anillo de fuerte oscuridad" alrededor de las personas.

La gente no podía volver a la estepa y luchar hasta la muerte, porque tenían pactos que no deberían haber desaparecido.

Nada: ni el trabajo ni las mujeres agotan los cuerpos y las almas de las personas como agotan los pensamientos lúgubres.

Los pensamientos pesados ​​han creado miedo en los corazones de las personas. Cobardes palabras sobre la necesidad de volver a la estepa y convertirse en esclavos de los más fuertes sonaban cada vez más fuerte.

Y luego, el joven y apuesto Danko se ofreció como voluntario para sacar a la tribu del bosque. La gente creyó y lo siguió. Su camino fue difícil, la gente moría en los pantanos y cada paso se les daba con dificultad. Pronto, los miembros de la tribu exhaustos comenzaron a quejarse de Danko.

Una vez que comenzó una tormenta eléctrica, una oscuridad impenetrable cayó sobre el bosque y la tribu se desanimó. La gente se avergonzaba de admitir su propia impotencia y comenzaron a reprocharle a Danko su incapacidad para manejarlos.

Las personas cansadas y enojadas comenzaron a juzgar a Danko, pero él respondió que los propios miembros de la tribu no podían ahorrar fuerzas para un largo viaje y simplemente caminaban como un rebaño de ovejas. Entonces la gente quería matar a Danko, y ya no había bondad ni nobleza en sus rostros. De lástima por los miembros de su tribu, el corazón de Danko se encendió con un fuego de deseo de ayudarlos, y los rayos de este poderoso fuego brillaron en sus ojos.

Al ver como los ojos de Danko ardían, la gente decidió que estaba furioso, alertaron y comenzaron a rodearlo para agarrarlo y matarlo. Danko entendió su intención y se amargó con él, y su corazón ardió aún más. Él "se rasgó el pecho con las manos", sacó un corazón en llamas, lo levantó por encima de su cabeza y condujo al pueblo encantado hacia adelante, iluminando su camino.

Finalmente, el bosque se abrió y la tribu vio una amplia estepa, y Danko se rió alegremente y murió. Su corazón aún ardía junto a su cuerpo. Una persona cautelosa vio esto y, teniendo miedo de algo, "pisó un corazón orgulloso con su pie". Se desmoronó en chispas y se extinguió.

A veces aparecen chispas azules en la estepa antes de una tormenta. Estos son los restos del corazón ardiente de Danko.

Habiendo terminado la historia, la anciana Izergil se quedó dormida, y el narrador miró su cuerpo marchito y se preguntó cuántas "leyendas hermosas y fuertes" más conoce. Cubriendo a la anciana con trapos, el narrador se acostó a su lado y miró el cielo nublado durante mucho tiempo, y cerca el mar rugía "sordo y triste".

Escuché estas historias cerca de Akkerman, en Besarabia, a la orilla del mar. Una tarde, después de terminar la vendimia del día, el grupo de moldavos con los que trabajaba se fue a la orilla del mar, y yo y la anciana Izergil permanecimos bajo la tupida sombra de las vides y, tendidos en el suelo, en silencio, observando el siluetas de aquellos que se derriten en la oscuridad azul de la noche, gente que fue al mar. Caminaron, cantaron y rieron; hombres bronceados, con exuberantes bigotes negros y tupidos rizos hasta los hombros, con chaquetas cortas y pantalones anchos; las mujeres y las niñas son alegres, flexibles, con ojos azul oscuro, también bronce. Su pelo, sedoso y negro, estaba suelto, el viento, cálido y ligero, jugando con ellos, tintineaba con las monedas tejidas en ellos. El viento soplaba en una ola ancha y uniforme, pero a veces parecía saltar sobre algo invisible y, dando lugar a una fuerte ráfaga, agitaba los cabellos de las mujeres en fantásticas melenas que ondeaban alrededor de sus cabezas. Hacía a las mujeres extrañas y fabulosas. Se alejaban cada vez más de nosotros, y la noche y la fantasía los vestían cada vez más hermosos. Alguien tocaba el violín... la niña cantaba en un suave contralto, se escuchaban risas... El aire estaba saturado con el olor acre del mar y los vapores grasosos de la tierra, poco antes del anochecer, abundantemente humedecidos por la lluvia. Incluso ahora, fragmentos de nubes vagaban por el cielo, exuberantes, de extrañas formas y colores, aquí suaves como bocanadas de humo, grises y azul ceniza, allí nítidas, como fragmentos de rocas, de un negro opaco o marrón. Entre ellos, parches de cielo azul oscuro brillaban cariñosamente, adornados con motas doradas de estrellas. Todos estos sonidos y olores, nubes y personas eran extrañamente hermosos y tristes, parecía el comienzo de un maravilloso cuento de hadas. Y todo, por así decirlo, se detuvo en su crecimiento, murió; el ruido de las voces se apagó, reduciéndose a suspiros lúgubres. ¿Por qué no fuiste con ellos? Asintiendo con la cabeza, preguntó la anciana Izergil. El tiempo la había partido por la mitad, sus ojos una vez negros estaban apagados y llorosos. Su voz seca sonaba extraña, crujía como una anciana hablando con sus huesos. No quiero, le respondí. ¡U!... ustedes, rusos, nacerán viejos. Todos están tristes, como demonios... Nuestras chicas te tienen miedo... Pero eres joven y fuerte... La luna ha salido. Su disco era grande, rojo sangre, parecía haber salido de las entrañas de esta estepa, que en su vida había tragado tanta carne humana y bebido sangre, lo que probablemente la hacía tan gorda y generosa. Sombras de encaje del follaje caían sobre nosotros, la anciana y yo estábamos cubiertos con ellas, como una red. A través de la estepa, a nuestra izquierda, las sombras de las nubes, saturadas con el resplandor azul de la luna, flotaban, se hacían más transparentes y brillantes. ¡Mira, ahí va Larra! Miré hacia donde la anciana señalaba con su mano temblorosa de dedos torcidos, y vi: allí flotaban sombras, eran muchas, y una de ellas, más oscura y gruesa que las otras, nadaba más rápido y más bajo que las hermanas, cayó de un trozo de nube que nadaba más cerca del suelo que los demás, y más rápido que ellos. ¡Nadie esta ahi! Yo dije. Estás más ciega que yo, vieja. ¡Cuidado, el oscuro corre por la estepa! Miré una y otra vez y no vi nada más que una sombra. ¡Es una sombra! ¿Por qué la llamas Larra? Porque es él. Ya se ha vuelto como una sombra ahora, nopal Vive por miles de años, el sol secó su cuerpo, sangre y huesos, y el viento los pulverizó. Esto es lo que Dios le puede hacer a un hombre por soberbia!.. ¡Cuéntame cómo te fue! —pregunté a la anciana, sintiendo ante mí uno de los gloriosos cuentos compuestos en las estepas. Y ella me contó esta historia. “Han pasado muchos miles de años desde el momento en que esto sucedió. Mucho más allá del mar, al amanecer, hay un país de un gran río, en ese país cada hoja de árbol y tallo de hierba da tanta sombra como una persona necesita para esconderse del sol, cruelmente caliente allí. ¡Qué tierra tan generosa en ese país! Una poderosa tribu de personas vivía allí, pastaban rebaños y gastaban su fuerza y ​​​​coraje en la caza de animales, festejaban después de la caza, cantaban canciones y jugaban con niñas. Una vez, durante una fiesta, uno de ellos, moreno y tierno como la noche, fue llevado por un águila que descendía del cielo. Las flechas que le dispararon los hombres cayeron miserablemente al suelo. Luego fueron a buscar a la niña, pero no la encontraron. Y se olvidaron de eso, como se olvidan de todo en la tierra. La anciana suspiró y asintió. Su voz áspera sonaba como si hubiera estado murmurando a través de todas las edades olvidadas, encarnada en su pecho como sombras de recuerdos. El mar repetía en silencio el comienzo de una de las antiguas leyendas que se pudieron haber creado en sus orillas. “Pero veinte años después llegó ella misma, exhausta, marchita, y con ella un hombre joven, hermoso y fuerte, como ella misma lo era hace veinte años. Y cuando le preguntaron dónde estaba, dijo que el águila la llevó a las montañas y allí vivió con ella como con su esposa. Aquí está su hijo, y su padre ya no está allí, cuando comenzó a debilitarse, se elevó por última vez en lo alto del cielo y, plegando sus alas, cayó pesadamente desde allí sobre las afiladas cornisas de la montaña, se estrelló hasta la muerte. en ellos ... Todos miraron con sorpresa al hijo del águila y vieron que no era mejor que ellos, solo que sus ojos eran fríos y orgullosos, como los del rey de los pájaros. Y le hablaban, y respondía si quería, o callaba, y cuando venían las tribus más viejas, les hablaba como a sus iguales. Esto los ofendió, y ellos, llamándolo flecha inacabada y con la punta sin afilar, le dijeron que eran honrados, obedecidos por miles de los de su especie, y miles que le doblaban en edad. Y él, mirándolos con denuedo, respondió que no había otros como él; y si todos los honran, no quiere hacer esto. ¡Oh!.. entonces estaban completamente enojados. Se enojaron y dijeron: ¡Él no tiene lugar entre nosotros! Déjalo ir a donde quiera. Se rió y fue a donde quiso, a una hermosa chica que lo miraba fijamente; Fue hacia ella y se acercó a ella y la abrazó. Y ella era la hija de uno de los ancianos que lo condenaron. Y aunque era guapo, ella lo apartó porque le tenía miedo a su padre. Ella lo empujó, y se fue, y él la golpeó y, cuando ella cayó, se paró con el pie sobre su pecho, de modo que la sangre salpicó de su boca hacia el cielo, la niña, suspirando, se retorció como una serpiente y murió. Todos los que vieron esto estaban encadenados por el miedo, por primera vez en su presencia una mujer fue asesinada así. Y durante mucho tiempo todos guardaron silencio, mirándola, yaciendo con los ojos abiertos y la boca ensangrentada, y él, que estaba solo contra todos, junto a ella, y estaba orgulloso, no bajó la cabeza, como pidiendo castigo. sobre su. Luego, cuando volvieron en sí, lo agarraron, lo ataron y lo dejaron así, encontrando que era demasiado fácil matarlo en este momento y no los satisfaría. La noche creció y se hizo más fuerte, llena de extraños y silenciosos sonidos. Las tuzas silbaban tristemente en la estepa, el parloteo vidrioso de los saltamontes temblaba en el follaje de las uvas, el follaje suspiraba y susurraba, el disco lleno de la luna, antes rojo sangre, palideció, alejándose de la tierra, palideció y más. y más abundantemente vertió neblina azulada sobre la estepa ... “Y así se juntaron para idear una ejecución digna de un crimen... Quisieron despedazarla con caballos y les pareció poco; pensaron en dispararles a todos con una flecha, pero también rechazaron esto; ofrecieron quemarlo, pero el humo del fuego no le permitía ver su tormento; Ofrecí mucho y no encontré nada lo suficientemente bueno para complacer a todos. Y su madre se arrodilló ante ellos y se quedó en silencio, sin encontrar lágrimas ni palabras para pedir misericordia. Hablaron durante mucho tiempo, y luego un hombre sabio dijo, después de pensar durante mucho tiempo: Pregúntale por qué lo hizo. Le preguntaron al respecto. Él dijo: ¡Desátame! ¡No diré atado! Y cuando lo desataron, preguntó: ¿Que necesitas? preguntó como si fueran esclavos... Oíste... dijo el sabio. ¿Por qué debo explicarte mis acciones? Para ser entendido por nosotros. ¡Tú, orgullosa, escucha! Vas a morir de todos modos... Déjanos entender lo que has hecho. Seguimos vivos, y nos es útil saber más de lo que sabemos... Está bien, te lo diré, aunque puedo estar malinterpretando lo que sucedió. La maté porque me parece que ella me apartó... Y yo la necesitaba. ¡Pero ella no es tuya! le dije. ¿Solo usas el tuyo? Veo que cada persona solo tiene habla, manos y pies... y posee animales, mujeres, tierra... y mucho más... Le dijeron que por todo lo que una persona toma, lo paga consigo mismo: con su mente y fuerza, a veces con su vida. Y él respondió que quería mantenerse completo. Hablamos con él durante mucho tiempo y finalmente vimos que se considera el primero en la tierra y no ve nada más que a sí mismo. Todos incluso se asustaron cuando se dieron cuenta de a qué tipo de soledad se condenó. No tenía tribu, ni madre, ni ganado, ni esposa, y no quería nada de eso. Cuando la gente vio esto, nuevamente comenzaron a juzgar cómo castigarlo. Pero ahora no hablaron por mucho tiempo, él, el sabio, que no interfirió en su juicio, habló él mismo: ¡Deténgase! Hay un castigo. Este es un castigo terrible; ¡No inventarás algo así en mil años! ¡Su castigo está en sí mismo! Déjalo ir, déjalo ser libre. ¡Aquí está su castigo! Y entonces sucedió algo grandioso. Un trueno cayó del cielo, aunque no había nubes sobre ellos. Fueron los poderes del cielo los que confirmaron el discurso de los sabios. Todos se inclinaron y se dispersaron. Y este joven, que ahora recibió el nombre de Larra, que quiere decir: rechazado, echado, el joven se reía a carcajadas tras la gente que lo abandonaba, reía, quedándose solo, libre, como su padre. Pero su padre no era un hombre... Pero este era un hombre. Y así empezó a vivir, libre como un pájaro. Entró en la tribu y robó ganado, muchachas, lo que quiso. Le dispararon, pero las flechas no pudieron atravesar su cuerpo, cubierto con una cubierta invisible del más alto castigo. Era ágil, depredador, fuerte, cruel y no se encontraba con las personas cara a cara. Solo lo vi de lejos. Y durante mucho tiempo, solo, rondaba a la gente durante mucho tiempo, más de una docena de años. Pero un día se acercó a la gente y cuando se abalanzaron sobre él, no se movió y no mostró de ninguna manera que se defendería. Entonces una de las personas adivinó y gritó en voz alta: ¡No lo toques! ¡Él quiere morir! Y todos se detuvieron, no queriendo aliviar la suerte del que les había hecho mal, no queriendo matarlo. Se detuvieron y se rieron de él. Y se estremeció al oír esta risa, y siguió buscando algo en su pecho, agarrándolo con las manos. Y de repente se abalanzó sobre la gente, levantando una piedra. Pero ellos, esquivando sus golpes, no le infligieron uno solo, y cuando él, cansado, con un grito triste, cayó al suelo, se hicieron a un lado y lo observaron. Entonces se puso de pie y, levantando un cuchillo perdido por alguien en la lucha contra él, se golpeó en el pecho con él. Pero el cuchillo se rompió, lo golpearon como una piedra. Y de nuevo cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra él durante mucho tiempo. Pero el suelo se apartó de él, profundizándose por los golpes de su cabeza. ¡Él no puede morir! La gente dijo alegremente. Y se fueron, dejándolo a él. Se tumbó boca arriba y vio poderosas águilas flotando en lo alto del cielo como puntos negros. Había tanto anhelo en sus ojos que uno podría envenenar a todas las personas del mundo con él. Así que desde ese momento se quedó solo, libre, esperando la muerte. Y ahora camina, camina por todas partes... ¡Ya ves, ya se ha vuelto como una sombra y así será para siempre! No entiende ni el habla de la gente, ni sus acciones nada. Y todo es buscar, andar, andar... No tiene vida, y la muerte no le sonríe. Y no hay lugar para él entre la gente ... ¡Así fue como un hombre fue golpeado por el orgullo! La anciana suspiró, se quedó en silencio y su cabeza, hundida en su pecho, se balanceó extrañamente varias veces. La miré. La anciana estaba vencida por el sueño, me pareció. Y por alguna razón sentí terrible pena por ella. Terminó la historia en un tono tan sublime y amenazante y, sin embargo, había una nota tímida y servil en ese tono. En la orilla cantaban, cantaban raro. Primero venía el contralto, cantaba dos o tres notas, y otra voz sonaba, volvía a empezar la canción y la primera seguía derramándose delante de él... la tercera, la cuarta, la quinta entraban en la canción en el mismo orden. Y de repente la misma canción, de nuevo al principio, fue entonada por un coro de voces masculinas. Cada voz de las mujeres sonaba completamente separada, todas parecían corrientes multicolores y, como si rodaran desde algún lugar por encima de las cornisas, saltando y sonando, fusionándose en una gruesa ola de voces masculinas que fluían suavemente hacia arriba, se ahogaron en salió disparado de él, lo ahogó y de nuevo, uno a uno, se elevaron, puros y fuertes, en lo alto del aire. El ruido de las olas no se escuchaba detrás de las voces...

II

¿Habías oído que en otro lugar cantaban así? preguntó Izergil, levantando la cabeza y sonriendo con su boca desdentada. No escuchó. Nunca oído... Y no oirás. Nos encanta cantar. Solo los hombres guapos pueden cantar bien, hombres guapos que aman vivir. Nos encanta vivir. Mira, ¿los que cantan allí no están cansados ​​durante el día? Trabajaron de sol a sol, salió la luna, ¡y ya cantan! Los que no saben vivir se irían a la cama. Aquellos para quienes la vida es dulce, aquí cantan. Pero salud... comencé. La salud siempre es suficiente para la vida. ¡Salud! Si tuvieras dinero, ¿no lo gastarías? Salud el mismo oro. ¿Sabes lo que hice cuando era joven? Tejía alfombras desde el amanecer hasta el atardecer, sin levantarme casi nunca. Yo, como un rayo de sol, estaba vivo, y ahora tenía que sentarme inmóvil, como una piedra. Y me senté hasta que sucedió que todos mis huesos se partieron. Y cuando llegó la noche, corrí hacia el que amaba, para besarlo. Y así corrí durante tres meses, mientras hubo amor; Pasé todas las noches de ese tiempo con él. ¡Y ese es el tiempo que vivió suficiente sangre! ¡Y cuánto amaba! ¡Cuantos besos se llevaron y se dieron!.. La miré a la cara. Sus ojos negros aún estaban apagados, no fueron revividos por el recuerdo. La luna iluminaba sus labios secos y agrietados, su mentón puntiagudo con canas y su nariz arrugada, curvada como el pico de un búho. Había hoyos negros donde habían estado sus mejillas, y en uno de ellos yacía un mechón de cabello gris ceniza que había caído debajo del trapo rojo que estaba envuelto alrededor de su cabeza. La piel de la cara, el cuello y los brazos está toda arrugada, y con cada movimiento del viejo Izergil uno podría esperar que esta piel seca se desgarrara por completo, se desmoronara en pedazos y un esqueleto desnudo con ojos negros apagados se parara frente a mí. Empezó a hablar de nuevo con su voz crepitante: Vivía con mi madre cerca de Falmi, en la misma orilla del Byrlat; y yo tenía quince años cuando vino a nuestra finca. Era tan alto, flexible, de bigote negro, alegre. Se sienta en el bote y nos grita muy fuerte a través de las ventanas: "Oye, ¿tienes vino ... y puedo comer?" Miré por la ventana a través de las ramas de los fresnos y vi: el río está todo azul de luna, y él, con una camisa blanca y una faja ancha con los extremos sueltos a un lado, está parado con un pie en el barco y el otro en la orilla. Y se balancea y canta algo. Me vio y dijo: “¡Qué belleza vive aquí!.. ¡Pero yo no sabía de eso!”. ¡Como si ya conociera todas las bellezas antes que yo! Le di vino y puerco hervido... Y cuatro días después le di todo de mí... Cabalgamos todos con él en la barca por la noche. Vendrá y silbará suavemente como una tuza, y yo saltaré como un pez por la ventana hacia el río. Y nos vamos... Era un pescador del Prut, y luego, cuando mi madre se enteró de todo y me golpeó, me convenció de ir con él a Dobruja y más allá, a las chicas del Danubio. Pero no me caía bien entonces solo canta y besa, nada más! Ya estaba aburrido. En ese momento, los Hutsuls caminaban en pandilla por esos lugares, y tenían gente amable aquí... Así que fue divertido para ellos. Otra espera, espera a su compañero cárpato, piensa que ya está en la cárcel o muerto en algún lugar en una pelea, y de repente él solo, o con dos o tres camaradas, caerá sobre ella como del cielo. Después de todo, los ricos trajeron regalos, ¡fue fácil para ellos obtener todo! Y festeja con ella, y se jacta de ella ante sus camaradas. Y a ella le encanta. Le pedí a una amiga que tenía un hutsul que me los mostrara... ¿Cómo se llamaba? Olvidé cómo... Empecé a olvidar todo ahora. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, ¡olvidarás todo! Me presentó a un joven. Era bueno... ¡Era rojo, todo rojo y bigote y rizos! Cabeza de fuego. Y estaba tan triste, a veces cariñoso, ya veces, como una bestia, rugía y peleaba. Una vez me golpeó en la cara... Y yo, como un gato, salté sobre su pecho, y le clavé los dientes en la mejilla... A partir de ese momento, tenía un hoyuelo en la mejilla, y le encantaba. cuando la besé... ¿Adónde fue el pescador? Yo pregunté. ¿Pescador? Y él... aquí... Se pegó a ellos, a los hutsules. Al principio trató de persuadirme y amenazó con tirarme al agua, y luego nada, les pegó y trajo otro... Los dos los colgaron juntos y al pescador y a este hutsul. Fui a ver cómo los colgaban. Fue en Dobruja. El pescador acudió a la ejecución pálido y llorando, y el hutsul fumaba su pipa. Va solo y fuma, con las manos en los bolsillos, un bigote descansa sobre su hombro y el otro cuelga sobre su pecho. Me vio, sacó su receptor y gritó: “¡Adiós!..” Sentí pena por él durante todo un año. ¡Eh!.. Ya estaba con ellos entonces, cómo querían ir a los Cárpatos para ellos solos. Al despedirse, fueron a visitar a un rumano, y allí los atraparon. Sólo dos, pero unos pocos fueron asesinados, y el resto se fue... Aún así, el rumano se pagó después... Se quemó la granja y el molino, y todo el pan. Se convirtió en un mendigo. ¿Hiciste eso? Pregunté al azar. Los Hutsuls tenían muchos amigos, yo no era el único... Quien fuera su mejor amigo celebraba su velorio... La canción en la orilla del mar ya había cesado, y ahora solo el sonido de las olas del mar hacía eco a la anciana, el ruido pensativo y rebelde era una segunda historia gloriosa sobre la vida rebelde. La noche se hizo más suave, y más y más el resplandor azul de la luna nacía en ella, y los sonidos indefinidos de la vida bulliciosa de sus habitantes invisibles se hicieron más silenciosos, ahogados por el creciente susurro de las olas ... porque el viento aumentó. . Y luego me encantó el turco. Estaba en el harén, en Scutari. Viví una semana entera, nada... Pero se volvió aburrido... todas mujeres, mujeres... Tenía ocho de ellas... Todo el día comen, duermen y charlan discursos estúpidos... O juran , cacarean como gallinas... Ya no era joven, este turco. Casi canoso y tan importante, rico. Hablaba como un señor... Sus ojos eran negros... Ojos rectos... Miraban directo al alma. Le encantaba orar mucho. Lo vi en Bucuresti... Camina por el mercado como un rey, y se ve tan importante, importante. Le sonreí. Esa misma tarde me agarraron en la calle y me lo llevaron. Vendió sándalo y palmeras y vino a Bucuresti a comprar algo. "¿Vienes a mí?" dice. "¡Oh, sí, iré!" "¡Bueno!" Y yo fui. Era rico, este turco. Y ya tenía un hijo, un negrito, tan flexible... Tenía dieciséis años. Fue con él que me escapé del turco... Me escapé a Bulgaria, a Lom Palanka... Allí, una mujer búlgara me apuñaló en el pecho por su novio o por su marido, no recuerdo ahora. . Estuve enfermo durante mucho tiempo en un monasterio solo. Convento. Una niña, una polaca, me cuidó ... y un hermano, también monja, fue a ella desde el monasterio de otra, cerca de Artser-Palanka, también monja ... Tal ... como un gusano, todo se retorció frente a mí... Y cuando me recuperé, me fui con él... a su Polonia. ¡Espera!.. ¿Y dónde está el pequeño turco? ¿Chico? Es chico muerto. Por añoranza o por amor... pero empezó a secarse, como un árbol frágil que ha tenido demasiado sol... todo se secó... Recuerdo, yace, todo ya transparente y azulado, como un témpano de hielo, y todavía le arde el amor... Y sigue pidiendo inclinarse para besarlo... Yo lo amaba y, recuerdo, lo besaba mucho... Entonces se puso completamente enfermo casi no se movía. Él miente y tan quejumbrosamente, como un mendigo de limosnas, me pide que me acueste a su lado y lo caliente. Fui a la cama. Te acuestas con él ... inmediatamente se iluminará por todas partes. Una vez me desperté, y ya estaba frío... muerto... lloré por él. ¿Quién dirá? Quizás fui yo quien lo mató. Yo tenía el doble de su edad entonces. Y ella era tan fuerte, jugosa... y el que es?.. Un chico!.. Ella suspiró y -la primera vez que lo vi- se santiguó tres veces, susurrando algo con los labios secos. Bueno, fuiste a Polonia... la urgí. Sí... con ese pequeño polaco. Era divertido y malo. Cuando necesitaba una mujer, me adulaba como un gato y miel caliente fluía de su lengua, y cuando no me quería, me golpeaba con palabras como un látigo. Una vez, de alguna manera, estábamos caminando por la orilla del río, y ahora me dijo una palabra orgullosa e insultante. ¡Oh! ¡Ay!.. ¡Me enojé! ¡Herví como el alquitrán! Lo tomé en mis brazos y, como un niño, era pequeño, lo levanté, apretando sus costados para que se pusiera azul por todos lados. Y entonces lo balanceé y lo arrojé desde la orilla al río. Él gritó. Gritó tan divertido. Lo miré desde arriba, y estaba flotando allí, en el agua. Me fui entonces. Y no lo volví a ver. Estaba feliz por eso: nunca más conocí a aquellos a quienes una vez amé. Estas son malas reuniones, de todos modos, como con los muertos. La anciana se detuvo, suspirando. Me imaginaba gente resucitada por ella. Aquí hay un hutsul bigotudo y rojo fuego que va a morir, fumando tranquilamente su pipa. Probablemente tenía ojos fríos y azules que miraban todo con atención y firmeza. Junto a él está un pescador de bigote negro del Prut; llora, no queriendo morir, y en su rostro, pálido de angustia de muerte, se han oscurecido unos ojos alegres, y un bigote, humedecido por las lágrimas, tristemente caído en las comisuras de una boca torcida. Aquí está, un viejo e importante turco, probablemente fatalista y déspota, y junto a él está su hijo, una pálida y frágil flor de Oriente, envenenada a besos. Y aquí está el polaco engreído, galante y cruel, elocuente y frío... Y todos ellos son sólo sombras pálidas, y el que besaron se sienta a mi lado vivo, pero marchito por el tiempo, sin cuerpo, sin sangre, con un corazón sin deseos. , con ojos sin fuego, también casi una sombra. Ella continuó: En Polonia se me hizo difícil. Allí vive gente fría y engañosa. No conocía su lenguaje de serpientes. Todo el mundo está silbando... ¿De qué están silbando? Fue Dios quien les dio tal lengua de serpiente porque son engañosos. Iba caminando entonces, sin saber a dónde, y vi cómo se iban a rebelar con ustedes los rusos. Llegué a la ciudad de Bochnia. Un judío solo me compró; No lo compré para mí, sino para cambiarme. Estuve de acuerdo con esto. Para vivir hay que ser capaz de hacer algo. No sabía cómo hacer nada y lo pagué yo mismo. Pero luego pensé que si consigo un poco de dinero para volver a mi lugar en Byrlat, romperé las cadenas, sin importar cuán fuertes sean. Y viví allí. Señores ricos vinieron a mí y festejaron conmigo. Les costó caro. Pelearon por mi culpa, se declararon en bancarrota. Uno me cortejó durante mucho tiempo, y una vez eso fue lo que hizo; vino, y el criado lo siguió con un saco. Aquí el pan tomó esa bolsa en sus manos y la volcó sobre mi cabeza. Las monedas de oro me golpearon en la cabeza y disfruté escuchándolas sonar mientras caían al suelo. Pero aún así pateé la sartén. Tenía una cara tan gorda y húmeda, y su barriga era como una gran almohada. Parecía un cerdo bien alimentado. Sí, lo eché, aunque dijo que había vendido todas sus tierras, y casas, y caballos, para bañarme con oro. Luego me encantó una cacerola digna con una cara picada. Todo su rostro estaba cortado en cruz con los sables de los turcos, con quienes había luchado por los griegos poco antes. ¡Aquí hay un hombre!... ¿Qué son los griegos para él si es un polaco? Y fue y peleó con ellos contra sus enemigos. Lo cortaron en pedazos, uno de sus ojos sangró por los golpes, y también le cortaron dos dedos de la mano izquierda ... ¿Qué son los griegos para él si es polaco? Y aquí está la cosa: amaba las hazañas. Y cuando una persona ama las hazañas, siempre sabe cómo hacerlas y encuentra dónde es posible. En la vida, ya sabes, siempre hay un lugar para las hazañas. Y el que no las encuentra por sí mismo es simplemente vago o cobarde, o no entiende la vida, porque si la gente entendiera la vida, todos querrían dejar atrás su sombra en ella. Y entonces la vida no habría devorado a la gente sin dejar rastro... ¡Ay, este picado era un buen hombre! Estaba listo para ir hasta los confines de la tierra para hacer cualquier cosa. El tuyo debe haberlo matado durante el motín. ¿Y por qué fuiste a vencer a los magiares? ¡Pues, pues, cállate!.. Y, ordenándome que me callara, la vieja Izergil de repente se calló ella misma, pensó. También conocí a un magiar. Una vez me dejó, fue en invierno, y recién en primavera, cuando se derritió la nieve, lo encontraron en un campo con un tiro en la cabeza. ¡Así es como! Ves, el amor de la gente destruye no menos que la peste; si no cuentas menos… ¿Qué te dije? Sobre Polonia... Sí, jugué mi último partido allí. Conocí a un caballero... ¡Era guapo! Como diablos. Yo ya era viejo, ¡ay, viejo! ¿Tenía yo cuatro décadas? Tal vez eso fue lo que pasó... Y también estaba orgulloso y mimado por nosotras las mujeres. Se volvió querido para mí... sí. Quería tomarme de inmediato, pero no me rendí. Nunca he sido esclavo, de nadie. Y ya había terminado con el judío, le di mucho dinero... Y ya vivía en Cracovia. Entonces lo tuve todo: caballos, y oro, y sirvientes... Caminó hacia mí, un demonio orgulloso, y seguía queriendo que me arrojara en sus manos. Discutimos con él... Recuerdo que incluso me quedé estupefacto. Se prolongó mucho tiempo... Tomé lo que era mío: me rogó de rodillas... Pero tan pronto como lo tomó, lo dejó. Entonces me di cuenta de que me había hecho viejo... ¡Oh, no era dulce para mí! ¡Eso no es dulce! .. Lo amaba, este diablo ... y él, al encontrarse conmigo, se rió ... ¡era vil! Y se reía de mí ante los demás, y yo lo sabía. Bueno, yo estaba amargado, debo decir! Pero él estaba aquí, cerca, y todavía lo admiraba. Y cuando se fue a pelear con ustedes, los rusos, me sentí mal. Me rompí, pero no pude romper... Y decidí ir tras él. Estaba cerca de Varsovia, en el bosque. Pero cuando llegué, descubrí que el tuyo ya los había vencido... y que estaba preso, no muy lejos en el pueblo. “Entonces”, pensé, “¡no lo volveré a ver!”. Y yo quería ver. Pues se puso a intentar ver... Se vistió de mendiga, coja, y se fue, atándose la cara, al pueblo donde estaba él. Hay cosacos y soldados por todas partes... ¡me costó mucho estar allí! Descubrí dónde están sentados los polacos y veo que es difícil llegar allí. Y lo necesitaba. Y por la noche me arrastré hasta el lugar donde estaban. Me arrastro por el jardín entre las crestas y veo: el centinela está parado en mi camino ... Y ya puedo escuchar a los polacos cantando y hablando en voz alta. Cantan una canción... a la madre de Dios... Y él canta allí... Mi Arkadek. Se volvió amargo para mí, como pensé que antes me habían arrastrado detrás de mí... pero aquí está, ha llegado el momento y me arrastré como una serpiente en el suelo detrás de un hombre y, tal vez, estoy arrastrándome a mi muerte. Y este centinela ya está escuchando, arqueado hacia adelante. Bueno, ¿y yo? Me levanté del suelo y caminé hacia él. No tengo cuchillo, nada más que manos y lengua. Lamento no haber tomado un cuchillo. Susurro: "¡Espera! .." Y él, este soldado, ya me ha puesto una bayoneta en la garganta. Le digo en un susurro: “¡No si, espera, escucha, si tienes alma! No puedo darte nada, pero te pido...” Bajó el arma y también me susurró: “¡Vete, mujer! ¡desaparecido! ¿Qué quieres?" Le dije que mi hijo estaba encerrado aquí... “¡Tú entiendes, soldado, hijo! Eres el hijo de alguien también, ¿verdad? Así que mírame, tengo el mismo que tú, ¡y ahí está! Déjame verlo, tal vez muera pronto... y tal vez te maten mañana... ¿tu madre llorará por ti? ¿Y te será difícil morir sin mirarla, tu madre? Es difícil para mi hijo también. ¡Ten piedad de ti y de él, y de mí madre! .. " ¡Oh, cuánto tiempo he estado hablando con él! Llovía y nos mojaba. El viento aullaba y rugía, y me empujó en la espalda, luego en el pecho. Me puse de pie y me balanceé frente a este soldado de piedra ... Y él seguía diciendo: "¡No!" Y cada vez que escuchaba su fría palabra, el deseo de ver que Arkadek se encendía en mí aún más caliente... Hablé y medí los ojos del soldado, era pequeño, seco y tosía todo el tiempo. Y así caí al suelo frente a él y, abrazando sus rodillas, todos rogándole con palabras ardientes, arrojé al soldado al suelo. Cayó en el barro. Luego, rápidamente volteé su rostro hacia el suelo y presioné su cabeza contra un charco para que no gritara. No gritó, sino que se tambaleó, tratando de quitarme de encima. Empujé su cabeza más profundamente en la tierra con ambas manos. Se asfixió ... Luego corrí al granero, donde cantaban los polacos. "¡Arcadek!..." susurré a través de las grietas en las paredes. ¡Son ingeniosos, estos polacos, y, después de haberme escuchado, no dejaron de cantar! Aquí están sus ojos contra los míos. "¿Puedes salir de aquí?" "¡Sí, a través del piso!" él dijo. "Bueno, adelante". Y luego cuatro de ellos salieron de debajo de este granero: tres y mi Arkadek. ¿Dónde están los centinelas? preguntó Arkadek. "¡Aquí yace! .." Y se fueron en silencio, inclinados hacia el suelo. Estaba lloviendo, el viento aullaba con fuerza. Salimos del pueblo y caminamos en silencio por el bosque durante mucho tiempo. Fueron tan rápido. Arkadek tomó mi mano, y su mano estaba caliente y temblando. ¡Oh!.. me sentía tan bien con él mientras estaba en silencio. Estos fueron los últimos minutos buenos minutos de mi vida codiciosa. Pero luego fuimos al prado y nos detuvimos. Me dieron las gracias los cuatro. ¡Ay, qué largo y duro me dijeron algo! Escuché y miré mi sartén. ¿Qué me hará? Y entonces me abrazó y me dijo tan importante... No recuerdo lo que dijo, pero resultó que ahora, en agradecimiento por el hecho de que me lo lleve, me amaría... Y se arrodilló ante mí, sonriendo, y me dijo: "¡Mi reina!" ¡Qué perro tan engañoso!.. Bueno, entonces le di una patada con el pie y le hubiera dado en la cara, pero retrocedió y se levantó de un salto. Terrible y pálido, se para frente a mí... Esos tres están de pie, todos sombríos. Y todo el mundo está en silencio. Los miré... Entonces me aburrí, solo recuerdo mucho, y me atacó tanta pereza... Les dije: “¡Vayan!”. Ellos, los perros, me preguntaron: “¿Vas a volver allá, a mostrarnos el camino?”. ¡Así de vil! Bueno, se fueron de todos modos. Entonces yo también me fui... Y al día siguiente tu gente me llevó, pero pronto me soltaron. Entonces vi que era hora de que comenzara un nido, ¡viviría como un cuco! Me he vuelto pesado, y las alas se han debilitado, y las plumas se han marchitado... ¡Es hora, es hora! Luego me fui a Galicia, y de allí a Dobruja. Y he estado viviendo aquí durante casi tres décadas. Yo tenía un marido, un moldavo; murió hace un año. ¡Y yo vivo aquí! Vivo solo... No, solo no, sino con los de allá. La anciana agitó su mano hacia el mar. Todo estaba tranquilo allí. A veces, un sonido breve y engañoso nacía y moría de inmediato. Ellos me aman. Les digo muchas cosas. Ellos lo necesitan. Todos son jóvenes todavía... Y me siento bien con ellos. Miro y pienso: "Aquí estoy, hubo un tiempo, yo era el mismo ... Solo que entonces, en mi tiempo, había más fuerza y ​​​​fuego en una persona, y por lo tanto la vida era más divertida y mejor ... ¡Sí! .." Ella se quedó en silencio. Me sentí triste a su lado. Estaba dormitando, sacudiendo la cabeza y susurrando algo en voz baja... tal vez estaba rezando. Una nube se elevaba desde el mar: negra, pesada, de forma severa, similar a una cadena montañosa. Se arrastró hacia la estepa. De su parte superior se desprendieron jirones de nubes, corrieron delante de él y extinguieron las estrellas una por una. El mar estaba ruidoso. No muy lejos de nosotros, en las vides, se besaron, susurraron y suspiraron. En lo profundo de la estepa, un perro aullaba... El aire irritaba los nervios con un olor extraño que cosquilleaba las fosas nasales. De las nubes gruesas bandadas de sombras cayeron al suelo y se arrastraron, se arrastraron, desaparecieron, aparecieron de nuevo ... En lugar de la luna, solo quedó una mancha de ópalo fangoso, a veces estaba completamente cubierta por una nube gris. Y en la distancia de la estepa, ahora ya negra y terrible, como escondiendo, escondiendo algo en sí mismo, destellaron pequeñas luces azules. Aquí y allá aparecían un momento y salían, como si varias personas, dispersas por la estepa, lejos unas de otras, buscaran algo en ella, encendiendo cerillas, que el viento apagaba inmediatamente. Estas eran lenguas de fuego azules muy extrañas, que insinuaban algo fabuloso. ¿Ves las chispas? Izergil me preguntó. esos son azules? señalándola en la estepa, dije. ¿Azul? Sí, lo son... ¡Entonces, todavía vuelan! Bueno, bueno... ya no los veo. No puedo ver mucho ahora. ¿De dónde vienen estas chispas? Le pregunté a la anciana. Había oído algo antes sobre el origen de estas chispas, pero quería saber cuánto diría el viejo Izergil sobre lo mismo. Estas chispas son del corazón ardiente de Danko. Hubo un corazón en el mundo que una vez estalló en llamas... Y estas chispas de él. Te lo contaré... También un viejo cuento de hadas... ¡Viejo, todo es viejo! ¿Ves cuánto hay en los viejos tiempos?... Y ahora ya no hay nada de eso, ni hechos, ni gente, ni cuentos de hadas como en los viejos tiempos... ¿Por qué?... ¡Vamos, cuéntame! No dirás... ¿Qué sabes? ¿Qué saben todos ustedes, jóvenes? ¡Eje, je!.. Si miraste con atención en los viejos tiempos allí encontrarás todas las respuestas... Pero no miras y no sabes vivir porque... ¿Yo no veo la vida? ¡Oh, lo veo todo, aunque mis ojos estén mal! Y veo que la gente no vive, sino que se prueba todo, se prueba y le pone toda la vida. Y cuando se roben a sí mismos, habiendo perdido el tiempo, comenzarán a llorar al destino. ¿Cuál es el destino aquí? ¡Cada uno es su propio destino! Veo todo tipo de personas ahora, ¡pero no hay fuertes! ¿Dónde están?.. Y cada vez hay menos hombres guapos. La anciana pensó en dónde habían ido las personas fuertes y hermosas de la vida y, pensando, miró alrededor de la estepa oscura, como si buscara una respuesta en ella. Esperé su historia y me quedé en silencio, con miedo de que si le preguntaba algo, se distrajera nuevamente. Y así empezó la historia.

tercero

“En los viejos tiempos, solo las personas vivían en la tierra, los bosques impenetrables rodeaban los campamentos de estas personas en tres lados, y en el cuarto había una estepa. Eran personas alegres, fuertes y valientes. Y entonces, un día, llegó un momento difícil: otras tribus vinieron de algún lugar y empujaron a las primeras a las profundidades del bosque. Había pantanos y oscuridad, porque el bosque era viejo y sus ramas estaban tan densamente entrelazadas que era imposible ver el cielo a través de ellas, y los rayos del sol apenas podían llegar a los pantanos a través del denso follaje. Pero cuando sus rayos cayeron sobre el agua de los pantanos, el hedor se elevó y la gente murió a causa de él, uno tras otro. Entonces las esposas y los hijos de esta tribu comenzaron a llorar, y los padres pensaron y cayeron en angustia. Era necesario salir de este bosque, y para esto había dos caminos: uno hacia atrás, había enemigos fuertes y malvados, el otro hacia adelante, árboles gigantes estaban allí, abrazándose fuertemente entre sí con ramas poderosas, bajando sus raíces nudosas profundamente en el pantanos de limo tenaces. Estos árboles de piedra permanecían silenciosos e inmóviles durante el día en el crepúsculo gris y se movían aún más densamente alrededor de la gente por las noches cuando se encendían las hogueras. Y siempre, día y noche, había un anillo de fuerte oscuridad alrededor de esas personas, definitivamente los iba a aplastar, y se acostumbraron a la extensión de la estepa. Y fue aún más terrible cuando el viento azotaba las copas de los árboles y todo el bosque zumbaba sordo, como amenazando y cantando un canto fúnebre a aquella gente. Todavía eran gente fuerte, y podrían haber ido a pelear a muerte con aquellos que una vez los derrotaron, pero no podían morir en las batallas, porque tenían convenios, y si morían, se perderían con ellos de vidas y vidas. pactos. Y así se sentaban y pensaban en las largas noches, bajo el ruido sordo del bosque, en el hedor venenoso del pantano. Se sentaron, y las sombras de los incendios saltaron a su alrededor en una danza silenciosa, y a todos les pareció que no eran las sombras que bailaban, sino los espíritus malignos del bosque y el pantano triunfantes ... La gente se sentó y pensó. Pero nada, ni el trabajo ni las mujeres, agotan el cuerpo y el alma de las personas como agotan los pensamientos lúgubres. Y la gente debilitada por los pensamientos ... El miedo nació entre ellos, encadenó sus manos fuertes, el horror dio a luz a mujeres que lloraban sobre los cadáveres de los que murieron por el hedor y sobre el destino de los vivos, encadenados por el miedo y las palabras cobardes. comenzó a escucharse en el bosque, al principio tímido y silencioso, y luego cada vez más fuerte... Ya querían ir al enemigo y darle su voluntad como regalo, y nadie, asustado por la muerte, tenía miedo de una vida de esclavo... Pero luego apareció Danko y salvó a todos solo. La anciana, obviamente, a menudo hablaba sobre el corazón ardiente de Danko. Hablaba con una voz melodiosa, y su voz, chirriante y apagada, representaba claramente ante mí el ruido del bosque, entre el cual la gente desafortunada y abatida moría por el aliento venenoso del pantano ... “Danko es una de esas personas, un joven apuesto. Hermosa siempre atrevida. Y así les dice a ellos, sus camaradas: No apartes una piedra del camino del pensamiento. A quien nada hace, nada le sucederá. ¿Por qué desperdiciamos energía en pensamientos y anhelos? ¡Levántate, vamos al bosque y atravesémoslo, porque tiene un fin, todo en el mundo tiene un fin! ¡Vamos! ¡Bien! ¡Oye!.. Lo miraron y vieron que era el mejor de todos, porque en sus ojos brillaba mucha fuerza y ​​fuego vivo. ¡Conducenos! ellos dijeron. Luego tomó…” La anciana se detuvo y miró hacia la estepa, donde la oscuridad se espesaba. Las chispas del corazón ardiente de Danko destellaron en algún lugar lejano y parecían flores azules y aireadas, floreciendo solo por un momento. “Danko los dirigió. Todos juntos lo siguieron, creyeron en él. ¡Ha sido un viaje difícil! Estaba oscuro, y a cada paso el pantano abría su codiciosa boca podrida, tragando gente, y los árboles bloqueaban el camino como un poderoso muro. Sus ramas se entrelazaron entre sí; como serpientes, las raíces se extendían por todas partes, y cada paso costaba mucho sudor y sangre a esa gente. Caminaron durante mucho tiempo ... ¡El bosque se volvió más espeso, cada vez había menos fuerza! Y entonces comenzaron a quejarse de Danko, diciendo que en vano él, joven e inexperto, los llevó a alguna parte. Y caminaba delante de ellos y era alegre y claro. Pero un día una tormenta golpeó el bosque, los árboles susurraron en voz baja, amenazadoramente. Y entonces se hizo tan oscuro en el bosque, como si todas las noches se hubieran reunido en él a la vez, cuántas había en el mundo desde el momento en que nació. Los pequeños caminaban entre los grandes árboles y en el ruido terrible de los relámpagos, caminaban, y balanceándose, los árboles gigantes crujían y tarareaban canciones de enojo, y los relámpagos, volando sobre las copas del bosque, lo iluminaron por un minuto con un azul, fuego frío y desaparecieron tan rápido como aparecieron, asustando a la gente. Y los árboles, iluminados por el frío fuego de los relámpagos, parecían estar vivos, extendiéndose alrededor de la gente que salía del cautiverio de la oscuridad, brazos largos y torpes, entretejiéndolos en una densa red, tratando de detener a la gente. Y desde la oscuridad de las ramas, algo terrible, oscuro y frío miró a los que caminaban. Fue un viaje difícil, y la gente, cansada, se desanimó. Pero se avergonzaron de admitir su impotencia, por lo que con ira e ira cayeron sobre Danko, el hombre que caminaba delante de ellos. Y empezaron a reprocharle su incapacidad para manejarlos, ¡así fue! Se detuvieron y bajo el ruido triunfal del bosque, entre la oscuridad temblorosa, cansados ​​y enojados, comenzaron a juzgar a Danko. ¡Tú, dijeron, eres una persona insignificante y dañina para nosotros! ¡Nos guiaste y nos cansaste, y por eso perecerás! Dijiste: “¡Líder!” y yo dirigí! gritó Danko, parándose contra ellos con su pecho. ¡Tengo el coraje para liderar, es por eso que los guíe! ¿Y usted? ¿Qué has hecho para ayudarte a ti mismo? ¡Solo caminaste y no supiste cómo guardar fuerzas para un camino más largo! ¡Simplemente caminaste, caminaste como un rebaño de ovejas! Pero estas palabras los enfurecieron aún más. ¡Morirás! ¡Morirás! rugieron. Y el bosque zumbaba y zumbaba, haciendo eco de sus gritos, y un relámpago desgarraba la oscuridad en pedazos. Danko miró a aquellos por quienes había trabajado y vio que eran como animales. Muchas personas lo rodearon, pero su nobleza no estaba en sus rostros, y no podía esperar misericordia de ellos. Entonces la indignación hirvió en su corazón, pero salió de la piedad por la gente. Amaba a la gente y pensaba que tal vez sin él perecerían. Y entonces su corazón se encendió con el fuego del deseo de salvarlos, de conducirlos por un camino fácil, y entonces los rayos de aquel poderoso fuego relampaguearon en sus ojos... Y ellos, al ver esto, pensaron que estaba furioso, es por eso que sus ojos brillaron tanto, y se pusieron alerta, como lobos, esperando que los peleara, y comenzaron a rodearlo más densamente, para que les fuera más fácil agarrar y matar a Danko. Y él ya entendió su pensamiento, por lo que su corazón ardía aún más, porque este pensamiento de ellos le dio a luz la melancolía. Y el bosque siguió cantando su canción sombría, y el trueno retumbó, y la lluvia caía a cántaros... ¡¿Qué haré por la gente?! Danko gritó más fuerte que un trueno. Y de repente se rasgó el pecho con las manos y le arrancó el corazón y lo levantó por encima de su cabeza. Ardió tan brillante como el sol, y más brillante que el sol, y todo el bosque se quedó en silencio, iluminado por esta antorcha de gran amor por la gente, y la oscuridad se dispersó de su luz y allí, en lo profundo del bosque, temblando, cayó en la boca podrida del pantano. El pueblo, asombrado, se quedó como piedras. ¡Vamos! gritó Danko y corrió hacia su lugar, sosteniendo su ardiente corazón en alto e iluminando el camino para las personas con él. Corrieron tras él, fascinados. Entonces el bosque volvió a susurrar, sacudiendo sus picos por la sorpresa, pero su ruido fue ahogado por el ruido de la gente que corría. Todos corrieron rápida y audazmente, llevados por la maravillosa vista de un corazón ardiendo. Y ahora se estaban muriendo, pero se estaban muriendo sin quejas ni lágrimas. ¡Pero Danko todavía estaba por delante, y su corazón estaba ardiendo, ardiendo! Y luego, de repente, el bosque se abrió ante él, se abrió y quedó atrás, denso y mudo, y Danko y toda esa gente se sumergieron inmediatamente en un mar de luz solar y aire limpio, bañados por la lluvia. Había una tormenta allí, detrás de ellos, sobre el bosque, y aquí el sol brillaba, la estepa suspiraba, la hierba brillaba bajo la lluvia de diamantes y el río brillaba con oro... del pecho desgarrado de Danko. El orgulloso temerario Danko lanzó una mirada delante de sí mismo en la extensión de la estepa, lanzó una mirada alegre a la tierra libre y se rió con orgullo. Y luego cayó y murió. La gente, alegre y llena de esperanza, no se percató de su muerte y no vio que su valiente corazón aún ardía junto al cadáver de Danko. Solo una persona cautelosa se dio cuenta de esto y, temiendo algo, pisó el corazón orgulloso con el pie ... Y ahora, desmoronándose en chispas, se extinguió ... " ¡De ahí vienen, las chispas azules de la estepa que aparecen antes de una tormenta! Ahora, cuando la anciana terminó su hermoso cuento de hadas, se hizo un terrible silencio en la estepa, como si también la golpeara la fuerza del temerario Danko, que quemó su corazón por las personas y murió sin pedirles nada a cambio. él mismo. La anciana dormitaba. La miré y pensé: "¿Cuántos cuentos de hadas y recuerdos más quedan en su memoria?" Y pensé en el gran corazón ardiente de Danko y en la fantasía humana que creó tantas leyendas bellas y poderosas. El viento sopló y dejó al descubierto de debajo de los trapos el pecho seco de la anciana Izergil, que se dormía cada vez más profundamente. Cubrí su viejo cuerpo y me acosté en el suelo junto a ella. La estepa estaba tranquila y oscura. Las nubes seguían deslizándose por el cielo, lentas, apagadas... El mar estaba amortiguado y lúgubre.

Escuché estas historias cerca de Akkerman, en Besarabia, a la orilla del mar.

Una tarde, después de terminar la vendimia del día, el grupo de moldavos con los que trabajaba se fue a la orilla del mar, y yo y la anciana Izergil permanecimos bajo la tupida sombra de las vides y, tendidos en el suelo, en silencio, observando el siluetas de aquellos que se derriten en la oscuridad azul de la noche, gente que fue al mar.

Caminaron, cantaron y rieron; hombres: bronce, con bigotes negros y exuberantes y rizos gruesos hasta los hombros, con chaquetas cortas y pantalones anchos; mujeres y niñas: alegres, flexibles, con ojos azul oscuro, también bronce. Su pelo, sedoso y negro, estaba suelto, el viento, cálido y ligero, jugando con ellos, tintineaba con las monedas tejidas en ellos. El viento soplaba en una ola ancha y uniforme, pero a veces parecía saltar sobre algo invisible y, dando lugar a una fuerte ráfaga, agitaba los cabellos de las mujeres en fantásticas melenas que ondeaban alrededor de sus cabezas. Hacía a las mujeres extrañas y fabulosas. Se alejaban cada vez más de nosotros, y la noche y la fantasía los vestían cada vez más hermosos.

Alguien tocaba el violín... la niña cantaba en un suave contralto, se escuchaban risas...

El aire estaba saturado con el olor acre del mar y los vapores grasosos de la tierra, poco antes del anochecer, abundantemente humedecidos por la lluvia. Incluso ahora, fragmentos de nubes vagaban por el cielo, exuberantes, de formas y colores extraños, aquí, suaves, como bocanadas de humo, grises y azul ceniza, allí, nítidas, como fragmentos de rocas, de color negro opaco o marrón. Entre ellos, parches de cielo azul oscuro brillaban cariñosamente, adornados con motas doradas de estrellas. Todo esto, sonidos y olores, nubes y personas, era extrañamente hermoso y triste, parecía el comienzo de un maravilloso cuento de hadas. Y todo, por así decirlo, se detuvo en su crecimiento, murió; el ruido de las voces se apagó, reduciéndose a suspiros lúgubres.

¿Por qué no fuiste con ellos? - Asintiendo con la cabeza, preguntó la anciana Izergil.

El tiempo la había partido por la mitad, sus ojos una vez negros estaban apagados y llorosos. Su voz seca sonaba extraña, crujía como una anciana hablando con sus huesos.

“No quiero”, le dije.

- U!.. ustedes, rusos, nacerán viejos. Todos están sombríos, como demonios ... Nuestras chicas te tienen miedo ... Pero eres joven y fuerte ...

La luna ha salido. Su disco era grande, rojo sangre, parecía haber salido de las entrañas de esta estepa, que en su vida había tragado tanta carne humana y bebido sangre, por lo que probablemente se volvió tan gorda y generosa. Sombras de encaje del follaje caían sobre nosotros, la anciana y yo estábamos cubiertos con ellas, como una red. A través de la estepa, a nuestra izquierda, las sombras de las nubes, saturadas con el resplandor azul de la luna, flotaban, se hacían más transparentes y brillantes.

¡Mira que viene Larra!

Miré hacia donde la anciana señalaba con su mano temblorosa de dedos torcidos, y vi: allí flotaban sombras, eran muchas, y una de ellas, más oscura y gruesa que las otras, nadaba más rápido y más bajo que las hermanas - ella cayó de un parche de nube, que nadaba más cerca del suelo que los demás, y más rápido que ellos.

- ¡No hay nadie! - Yo dije.

“Estás más ciega que yo, vieja. ¡Cuidado, oscuro, corriendo por la estepa!

Miré una y otra vez y no vi nada más que una sombra.

- ¡Es una sombra! ¿Por qué la llamas Larra?

- Porque es él. Ya se ha vuelto como una sombra ahora, ¡es hora! Vive por miles de años, el sol secó su cuerpo, sangre y huesos, y el viento los pulverizó. Esto es lo que Dios le puede hacer a un hombre por soberbia!..

- ¡Cuéntame cómo te fue! —pregunté a la anciana, sintiendo ante mí uno de los gloriosos cuentos compuestos en las estepas. Y ella me contó esta historia.

“Han pasado muchos miles de años desde el momento en que esto sucedió. Mucho más allá del mar, al amanecer, hay un país de un gran río, en ese país cada hoja de árbol y tallo de hierba da tanta sombra como una persona necesita para esconderse del sol, cruelmente caliente allí.

¡Qué tierra tan generosa en ese país!

Una poderosa tribu de personas vivía allí, pastaban rebaños y gastaban su fuerza y ​​​​coraje en la caza de animales, festejaban después de la caza, cantaban canciones y jugaban con niñas.

Una vez, durante una fiesta, uno de ellos, moreno y tierno como la noche, fue llevado por un águila que descendía del cielo. Las flechas que le dispararon los hombres cayeron miserablemente al suelo. Luego fueron a buscar a la niña, pero no la encontraron. Y se olvidaron de ella, como se olvidan de todo en la tierra.

La anciana suspiró y asintió. Su voz áspera sonaba como si hubiera estado murmurando a través de todas las edades olvidadas, encarnada en su pecho como sombras de recuerdos. El mar repetía en silencio el comienzo de una de las antiguas leyendas que se pudieron haber creado en sus orillas.

“Pero veinte años después llegó ella misma, exhausta, marchita, y con ella un hombre joven, hermoso y fuerte, como ella misma lo era hace veinte años. Y cuando le preguntaron dónde estaba, dijo que el águila la llevó a las montañas y allí vivió con ella como con su esposa. Aquí está su hijo, pero el padre se ha ido; cuando comenzó a debilitarse, se elevó por última vez en lo alto del cielo y, plegando sus alas, cayó pesadamente desde allí sobre los afilados salientes de la montaña, se estrelló hasta morir sobre ellos ...

Todos miraron con sorpresa al hijo del águila y vieron que no era mejor que ellos, solo que sus ojos eran fríos y orgullosos, como los del rey de los pájaros. Y le hablaban, y respondía si quería, o callaba, y cuando venían las tribus más viejas, les hablaba como a sus iguales. Esto los ofendió, y ellos, llamándolo flecha inacabada y con la punta sin afilar, le dijeron que eran honrados, obedecidos por miles de los de su especie, y miles que le doblaban en edad. Y él, mirándolos con denuedo, respondió que no había otros como él; y si todos los honran, no quiere hacer esto. ¡Oh!.. entonces estaban completamente enojados. Se enojaron y dijeron:

¡Él no tiene lugar entre nosotros! Déjalo ir a donde quiera.

Se rió y fue a donde quiso: a una hermosa chica que lo miraba fijamente; Fue hacia ella y se acercó a ella y la abrazó. Y ella era la hija de uno de los ancianos que lo condenaron. Y aunque era guapo, ella lo apartó porque le tenía miedo a su padre. Ella lo empujó, y se fue, y él la golpeó y, cuando ella cayó, se paró con el pie sobre su pecho, de modo que la sangre salpicó de su boca hacia el cielo, la niña, suspirando, se retorció como una serpiente y murió.

Todos los que vieron esto estaban encadenados por el miedo: por primera vez en su presencia, una mujer fue asesinada así. Y durante mucho tiempo todos guardaron silencio, mirándola, yaciendo con los ojos abiertos y la boca ensangrentada, y él, que estaba solo contra todos, junto a ella, y estaba orgulloso, no bajó la cabeza, como pidiendo castigo. sobre su. Luego, cuando volvieron en sí, lo agarraron, lo ataron y lo dejaron así, encontrando que matarlo en este momento era demasiado fácil y no los satisfaría.

La noche creció y se hizo más fuerte, llena de extraños y silenciosos sonidos. Las tuzas silbaban tristemente en la estepa, el parloteo vidrioso de los saltamontes temblaba en el follaje de las uvas, el follaje suspiraba y susurraba, el disco lleno de la luna, antes rojo sangre, palideció, alejándose de la tierra, palideció y más. y más abundantemente derramó una neblina azulada sobre la estepa ...

La historia de Maxim Gorky "Old Woman Izergil" se escribió en 1894, y unos meses después apareció impresa por primera vez en el periódico "Samarskaya Gazeta". La primera parte se publicó en el n.° 80 (con fecha del 16 de abril de 1895), la segunda, en el n.° 89 (con fecha del 23 de abril de 1895), la tercera, en el n.° 95 (con fecha del 27 de abril de 1895).

La anciana Izergil es la interlocutora del autor. La historia comienza con una anciana que habla sobre su vida y los hombres que una vez amó. Izergil está seguro de que hay que poder disfrutar de la vida, de disfrutarla de todas las formas posibles. Una de las principales alegrías de la vida es el amor, no sólo sublime, platónico, sino, sobre todo, carnal. Sin placeres carnales, sin la oportunidad de disfrutar del cuerpo de un ser querido, la vida pierde su encanto.

Leyenda de Larra

De repente, Izergil nota una columna de polvo en el horizonte. Este es Larra. Luego, la anciana cuenta una terrible leyenda sobre un hombre orgulloso que se arruinó por el deseo de sobresalir entre los suyos y la falta de respeto por sus vecinos.

Historia del hombre orgulloso

La madre de Larra fue secuestrada una vez por un águila. Se llevó a la niña a su casa. Después de un tiempo, regresó con su familia y trajo consigo a su hijo, mitad hombre, mitad águila. El joven heredó la belleza de su madre y el orgullo de su padre. Se considera el mejor de todos y desdeñoso de los mayores.

Larra intentó apoderarse de una de las niñas, pero ella se negó, temiendo el disgusto de su padre. Enfadado, Larra mató al desgraciado. Los aldeanos querían ejecutar al joven. Sin embargo, el castigo de lo alto resultó ser aún peor: Larra fue maldecido, quedando ni vivo ni muerto.

La gente abandonó al hombre orgulloso y lo expulsó de su sociedad. Solo, Larra se dio cuenta de lo equivocado que estaba. El joven quiere morir, pero no lo consigue. Desde entonces, durante muchos años, Larra deambula inquieto, convirtiéndose en una sombra.

Al ver extrañas chispas, Izergil dice que esto es todo lo que queda del corazón en llamas de Danko, un hombre que dio su vida por aquellos que le eran queridos.

La tribu Danko ha vivido en la estepa durante siglos. Pero un día llegaron los conquistadores y ocuparon su tierra natal, trasladando a Danko y a sus compañeros de tribu al bosque. La gente no puede irse a casa, pero tampoco puedes quedarte en el bosque, es demasiado peligroso. La única salida es seguir adelante. Más allá del bosque, aguarda otra estepa. Danko se ofrece como voluntario para ser guía.

El camino no fue fácil. La gente moría en pantanos venenosos, moría de hambre, pero seguía avanzando. Al final, los miembros de la tribu perdieron la fe en su guía y en el hecho de que alguna vez podrían salir de la espesura impenetrable. La gente decidió matar a Danko. Sin saber cómo ayudarlos, Danko sacó un corazón en llamas de su pecho e iluminó el camino para sus compañeros de tribu con él. La gente volvió a creer en el guía y lo siguió de nuevo. No hubo menos dificultades. Los vagabundos agotados y cansados ​​seguían muriendo, pero la fe ya no abandonó sus almas.

Los sobrevivientes aún lograron salir a la estepa. Danko no tenía que regocijarse junto con los demás. Se cayó y murió. Nadie notó la muerte del conductor. Solo uno de los miembros de la tribu descubrió el corazón, que continuaba ardiendo cerca de Danko, y lo aplastó, como si tuviera miedo de algo. El corazón se apagó, pero las chispas de él se pueden ver incluso ahora, muchos años después de los hechos descritos.

Características del personaje

En la imagen de Larra, el autor encarnó todas las cualidades antihumanas. El origen del joven no es casual: tiene apariencia de hombre, pero su comportamiento es completamente asocial. El águila es un ave orgullosa e independiente. Fueron estos rasgos de carácter los que heredó Larra. El orgullo y la independencia no pueden llamarse defectos. Estas cualidades caracterizan a una persona valiente, segura de sí misma y que no le teme a las dificultades. Cada persona debe conocer su propio valor y no permitir que otros lo humillen. El orgullo y la independencia se convierten en vicios, desbordando la personalidad.

Larra intenta ganarse el respeto y la admiración de sus compatriotas poniéndose por encima de los demás. En su opinión, encontró la forma más fácil y correcta de honrar. Las afirmaciones del joven son infundadas. No hizo nada por lo que pudiera ser amado o simplemente respetado. La belleza es una de las pocas virtudes de Larra. Sin embargo, incluso el atractivo externo se derrite gradualmente en el contexto de la fealdad del alma. Años más tarde, el hermoso cuerpo del hijo de un águila se convirtió en polvo, revelando una esencia "podrida".

La imagen del orgulloso Larra se contrasta en el relato con la imagen de Danko. Estos personajes no están conectados de ninguna manera, pero el autor considera necesario mencionarlos en el marco de una historia. Como resultado, un personaje se convierte en un contraste con otro.

Danko es una persona valiente y valiente que poseía los mismos rasgos de carácter que Larra: orgullo e independencia. Pero a diferencia del hijo de un águila, las mejores cualidades de Danko no cruzan los límites de su personalidad. Los dirige no contra sus compañeros de tribu, sino para su beneficio. Danko invita a la gente a mostrar orgullo e independencia en relación con los invasores de su patria. No hay necesidad de pedir misericordia a los invasores. Debemos encontrar terrenos vacíos y así mostrar nuestra superioridad. Danko se convierte en director de orquesta no porque se considere mejor que los demás de alguna manera. Ve la desesperación de sus compañeros de tribu y se ocupa de ellos, dándose cuenta de que debe quedar al menos una persona que no haya perdido la compostura y la esperanza.

El autor menciona con pesar la ingratitud humana. La gente no estaba agradecida con su guía que ya estaba en el camino de la felicidad, a pesar de que Danko hizo todo lo que estaba en su poder por ellos. Pero incluso esto no fue suficiente. Luego, el guía entregó lo último que tenía: su corazón, que se convirtió en la única fuente de luz en los días más difíciles del viaje. Incluso después de que se encontró la nueva patria, los miembros de la tribu no sintieron gratitud hacia su salvador. No se notó la muerte de un héroe que dio su vida por el bien común. Y uno de los miembros de la tribu simplemente destruyó lo último que quedaba de la guía.

Análisis de la obra

Los símbolos de la historia "La anciana Izergil" no pueden escapar a la atención del lector. El corazón ardiente de Danko es un símbolo de fe y esperanza de una vida mejor. Incluso después de la muerte del protagonista, su corazón seguía ardiendo de amor por la gente. El pie desagradecido que pisó la fuente de luz no pudo destruirla. Las chispas que salieron del corazón no desaparecieron ni se apagaron. Del mismo modo, las buenas obras realizadas por aquellos que lucharon por la felicidad humana, dedicando su vida a ella, no desaparecen ni se apagan.

Personas como Larra también dejan mucho atrás. Su legado es tan asocial como ellos son asociales. Los antihéroes que cometieron crímenes contra la humanidad no se han hundido en la oscuridad. Son recordados, son maldecidos por muchas generaciones que vienen a este mundo después de su partida, no afectados personalmente por las atroces acciones de los criminales. Quedó un mal recuerdo del orgulloso hijo del águila, cuyo símbolo era una columna de polvo que no suscita buena respuesta en ningún corazón humano.

"Old Woman Izergil" de Maxim Gorky es un trabajo increíblemente esbelto y hermoso, aunque pertenece al período romántico temprano del trabajo del escritor. El propio Gorki dijo más de una vez que difícilmente escribiría algo más hermoso que esta obra, en la que la voz del autor está estrechamente entrelazada con la voz del protagonista-narrador.

Es muy fácil leer la historia, fluye como una canción. De hecho, estas son tres parábolas separadas: la leyenda del hijo del águila Larr, la historia de vida de Izergil, la historia de Danko. Pero todas estas leyendas están conectadas por una idea común, que es la búsqueda del significado y el valor de la vida humana, es la unidad y la lucha de dos rasgos opuestos del carácter humano: el individualismo y el deseo de sacrificio. La antítesis, el recurso que usa Gorki, está presente en las tres partes de la historia. Y si Larra es un personaje "oscuro" que ni siquiera merece permanecer en la memoria humana, y Danko es "brillante" y el recuerdo de su hazaña vivirá para siempre en los corazones de las personas, entonces Izergil es una mujer sencilla que es inherente. tanto en el amor propio como en el deseo de sacrificarse por el bien de los seres amados. Y tal, según el autor, todas las personas. Gorki, autor de esta obra, es joven y romántico, y por eso cree en la ausencia del "egoísmo puro". Aunque, si lees con atención, puedes ver algo más en la historia, a saber, pensamientos bastante realistas que están surgiendo en la cabeza de Gorki sobre la verdadera libertad, que faltaba en la sociedad contemporánea. No es de extrañar que dibuje una imagen aparentemente insignificante de una "persona cautelosa" que pisó el corazón extinto de Danko. Gorky cree que uno, pero un ejemplo muy vívido, es suficiente para que los jóvenes se inspiren y comiencen a luchar por su libertad.