घर · बुरी आदतें · अंत की ओर चल दिया। यह अंत के जितना करीब आता है, उतना ही अच्छा लगता है। तुम्हारे पिता ने कभी किसी से नहीं पूछा

अंत की ओर चल दिया। यह अंत के जितना करीब आता है, उतना ही अच्छा लगता है। तुम्हारे पिता ने कभी किसी से नहीं पूछा

साम्राज्य का पतन जितना करीब होगा, उसके कानून उतने ही पागल होंगे।

अपने पारिवारिक जीवन को अपनी शादी से बेहतर बनाने का प्रयास करें।

सकारात्मक सोच आपको सब कुछ करने नहीं देगी, लेकिन यह आपको नकारात्मक सोच से बेहतर सब कुछ करने देगी।

विरोधाभास: एक पुरुष जितना अधिक मूर्ख और दुर्भाग्यपूर्ण होता है, उसके पास एक महिला के खिलाफ उतने ही अधिक दावे होते हैं।

व्यक्ति को जितनी कम आवश्यकता होती है, वह देवताओं के उतना ही करीब होता है।

एक महिला को एक अच्छी हॉरर फिल्म की तरह होना चाहिए: कल्पना के लिए जितनी अधिक जगह होगी, उतना अच्छा होगा।

सभी मानवीय परेशानियाँ इस तथ्य से आती हैं कि हम जो उपयोग करते हैं उसका आनंद लेते हैं, और हम उसी का उपयोग करते हैं जिसका हमें आनंद लेना चाहिए।

और फिर भी, हम चमत्कारों में विश्वास करेंगे,
दुनिया को प्यार भरी निगाहों से देखें
तब स्वर्ग हमारे करीब होगा,
और हम उन्हें अपने हाथों से छू सकते हैं।

आप जो हैं उससे बेहतर बनने की कोशिश न करें। अपने से भी बदतर बनने की कोशिश मत करो। आखिरकार, जिनका कोई अस्तित्व ही नहीं है।

यह सब आपकी शराब की विविधता पर निर्भर करता है। अगर यह सस्ता है, तो यह उम्र के साथ खट्टा हो जाएगा। अगर नेक है, तो यह केवल बेहतर होगा। इसलिए निष्कर्ष: एक व्यक्ति जितना बड़ा होता है, उसे उतना ही बेहतर बनना चाहिए।


अंतिम युद्ध पूर्व वर्ष।
जुलाई पहले ही समाप्त हो रहा है।
भोर के छात्र बनें।
सूर्यास्त जल्दी पीले होते हैं।
मानो पहाड़ियाँ करीब थीं
और साफ बर्फ की लकीरें ...
एक खुश छुट्टी खत्म हो गई है।
यात्रा पर दोस्त बनाने वाले दोस्त
पहाड़ों से जुदा होना अफ़सोस की बात है,
लेकिन योजना यह है: Kluhori . के माध्यम से
समुद्र के किनारे जाओ
जहां बेर और बादाम पकते हैं।
पहाड़ों में गर्मी ज्यादा देर तक नहीं टिकती
और शुरुआती ठंढ बर्फ में सांस लेते हैं ...


तो हम भोर से पहले निकल गए
टेबरडा के ऊपर की ओर।
मिलेनियल रॉक्स कूबड़
काई से हरा-भूरा है,
और पत्थर तैलीय माथे
पानी से बाहर रहना।
प्रशंसकों की तरह,
स्प्रे फव्वारे शोर कर रहे हैं, सफेद...
चांदी के ब्लॉक कास्ट करें
धुंध से गड़गड़ाहट के साथ प्रयास करते हुए,
और लहरों पर एक तेज दौड़
उतरता है, शरीर झुका हुआ है,
ट्राउट - पर्वतीय नदियों का निर्माण -
क्रिमसन में आग के बेड़े।
घास घनी है और जंगल ऊँचा है
पानी से धोए रास्ते -
नंगे बचपन के पैरों के निशान,
घोड़े की नाल के पैरों के निशान, जूतों के पैरों के निशान,
कांटेदार खुर के निशान ...
सारा रास्ता बहरा है... एक घंटे बाद एक घंटा
हम लंबी घाटी के साथ चलते हैं,
कँटीली रसभरी झाड़ियों में...
गर्मी और प्यास हमें सताती है।
मैं इसके बजाय छाया में लेट जाऊंगा
बैकपैक कंधों से भारी गिर रहा है!


पास के लिए एक लापरवाह तरीका
छात्रों का शोर-शराबा...
तुम मुझे कैसे याद करते हो, रुको
गोनाचखिर कण्ठ के पास!
पथरीला गलियारा है गहरा
देवदार के पेड़ जंगली खड़ी पहाड़ियों पर लटके हुए हैं,
घनी दीवारों से निचोड़ा हुआ,
धारा तल पर बहती है,
और ऊपर दिन के उजाले में
आग बमुश्किल दिखाई देने वाली लौ है,
जय का रोना, गिलहरी का उपद्रव,
हँसी, विस्मयादिबोधक... मुझे याद नहीं है
जब वह हमारे सामने बड़ा हुआ
अपने जर्जर पनामा में
और हमारी आग से बैठ गया।


ऐसा हुआ कि पहाड़ों के बीचों-बीच
हर मुलाकात से खुश हैं
कहाँ जा रहे हो दोस्त? आगे है? -
... और एक बातचीत शुरू हुई।


चौड़े कंधे वाले, मध्यम आयु वर्ग के,
माथे पर गहरी झुर्रियाँ,
छोटे बाल कटवाने में भूरे बाल चमकते हैं,
भौंहों की कंटीली झाड़ियाँ...
आंखें चुभती साफ
जीवित, एक लड़के की तरह।
उसने हमसे तुरंत दोस्ती कर ली
पहले तो शर्मिंदगी से भी
वाक्यांशों को उलझाने पर उदास
और, कहानी के सूत्र को तोड़ते हुए,
शब्दों को खोजना मुश्किल हो गया।
हाँ, वह रूस में एक अप्रवासी है।
नाजी गिरोहों से भाग गए।
वह पकड़ा नहीं जा सकता
अथक जल्लाद,
वह चमत्कारिक ढंग से गेस्टापो से भाग निकला
म्यूनिख की रातों के अंधेरे में...
यह रहस्य नहीं बनेगा
हमसे दूर रहो - उनके दोस्त।
वह पेशे से वनस्पतिशास्त्री हैं।
और पेशे से।
अल्पाइन वनस्पति विशेषज्ञ,
वह पहाड़ों को अच्छी तरह जानता है,
सच कहूं तो वह
काकेशस में, एक जवान आदमी के रूप में, प्यार में!
बेशक, उसका क्रॉस भारी है -
ऐसे वर्षों में रहने के लिए निर्वासन में।
लेकिन वह रूसी लोगों के साथ है
दूसरा घर मिला।
क्या लोग हैं! वह मारा गया है
विश्वास करना भी मुश्किल,
कि एक ऐसा देश है जिसमें हर कोई
ऐसी चिंता से घिरा हुआ है।
हाँ, दूसरे दिन ... लगभग आँसू के लिए
उसे छुआ गया था ...
उसे बाड़ के पीछे देखने के लिए
सफेद पंक्तियों को पालना ...
Teberda की हवा में साँस लेना,
बीमार बच्चे उनमें सो गए।
उसने पहचान लिया - उसे बताया गया
कि ये खनिकों के बच्चे हैं,
शिक्षक, बुनकर, नाविक...
दावोस की कठोरता याद आ गई
स्विस ग्लेशियरों के बीच,
बैरन और स्टॉकब्रोकर,
एक-दूसरे को घूर रहे हैं...
सोवियत कानून ऐसा नहीं है -
धन्य है देश का कानून,
जहां हर कोई स्वतंत्र और समान है!
उसने हाथ बढ़ाया,
बादलों को देख रहे हैं।
(आपको सच बताने के लिए, हम थोड़े हैं
अत्यधिक पैथोस कान को चोट पहुँचाते हैं।)
लेकिन हमने उसे सब कुछ माफ कर दिया:
वह गेस्टापो जेल से है!
वह एक हफ्ते तक हमारे साथ चला -
वह व्यक्ति जो सभी को प्रसन्न करता हो
थोड़े तनाव भरे नज़र से
आसन्न अंधेरी पलकों के नीचे से।
निर्वासित वैज्ञानिक से पहले
हमने अभिमान किया
आसानी से चढ़ने वाली ढलान
और एक नया खोजा हुआ रास्ता।
उसे इशारा किया गया, बहस करते हुए,
समुद्र का सबसे छोटा रास्ता
और समुद्र के पास की पेशकश की
हमारे तम्बू में आराम करो ...


पहले से ही पानी में आग कांप रही थी,
सुखुमी दूर से जगमगा उठा,
जब हमें रास्ते में रोका गया
तटीय गश्त।


एक भूरे बाल कटवाने पर पहुंचे
फीकी आँखें।
सिपाही ने दाँतों से कहा:- ढको!
एक बूढ़ी लोमड़ी मिली!


* * *
जब उन्हें हिरासत में लिया गया
हम अपने होश में नहीं आ सके।
हमें सौवीं बार याद आया
रास्ते में जो कुछ भी हुआ।
एक-दूसरे की जमकर निंदा करते हैं,
हमें सौवीं बार पता चला,
कौन बैठा, जिसने चाय डाली,
जो कहानी सुनकर रो पड़े...


बैठो, घूरो, मुंह खोलो!
लेकिन जुबान से माफ़ी
हम सब एक भोली राय में सहमत हुए:
वे कहते हैं, पहाड़ कारखाने नहीं हैं!
उसने बच्चे को बवंडर हिलाया,
उसने हमारे साथ कोष में अयरण पिया,
वह लड़की के पीछे चिल्लाया:
- मैं इसे पकड़ लूंगा, बकरी, चिकारा! -
वह सबसे मददगार दोस्त था
अथक चलने वाला,
वह, अल्पाइन घास के मैदान से गुजर रहा है,
एक दुर्लभ फूल के पीछे भागा।
आवर्धक कांच के नीचे पंखुड़ियाँ रखकर,
उसने तुरंत गौर किया
पहचान बिंदु
उच्च-पहाड़ नए मार्ग।
खड़ी ढलानों के घेरे में पठार
हरे-भरे घास के कालीन के नीचे
उन्होंने संक्षेप में परिभाषित किया: "स्थान
हवाई क्षेत्र के लिए उपयुक्त।
वह एक दुर्गम गुंबद भी है,
स्वर्गीय चमकदार ईथर,
ध्यान से आँखों से छुआ
और इसे चौकोर टुकड़ों में काट लें।
और अविनाशी छाया दें
जो हमारे जीवन पर पड़ेगा
अपराध की सीमा
सादगी पर भरोसा,
जिसके साथ हम तब मिले थे
हमारे पर्व पर,
जिसके साथ हमने उसे दिया
तुम्हारे घर की चाबी!



चार ग्रीष्मकाल, धूल भरी, उमस भरी,
चार लंबी सर्दी
एक युद्ध चल रहा है। युद्धों का क्या अर्थ है
अब हम अच्छी तरह से जानते हैं।
युद्ध ... इसकी आड़ मत गिनना,
और मेरे लिए वह थी
अस्पताल का घोर सन्नाटा,
बिना सोए लंबी रातें...
क्लोरोफॉर्म की ठंडी महक,
बैसाखी का दोहन,
सैन्य सख्त मानकों के तहत जीवन
अपने सभी सामान्य में।


काले फटे तेल के कपड़े के साथ एक सोफे,
मेडिकल हिस्ट्री, फोन...
रात के चार बजे बज रहा ट्रिल
वह अधीर होकर फूट पड़ा।
मैं फोन उठाता हूं। दूरी में आवाज
एक छोटी सी दरार के साथ दबी हुई आवाज:
- दूसरे विभाग के ड्यूटी अधिकारी!
- मैं सुन रहा हूँ, कॉमरेड राजनीतिक प्रशिक्षक।
- पांचवां कक्ष मुक्त करें,
पानी गर्म करने की व्यवस्था करें।
कुर्स्की जाओ, लोग हैं
टेबरडा के बीमार बच्चे।


शंकुधारी शोर नहीं, दर्रे की हवाएँ नहीं,
बर्फ की हरी मोटाई की दुर्जेय चमक नहीं -
अखबारों के कॉलम अब याद आ गए
इस शांतिपूर्ण शब्द "टेबरडा" के साथ।
मुझे ऐसा लग रहा था कि कैसे, मिट्टी में दब गया,
फ़ासीवादी हमारे पहाड़ों की ढलानों को रौंद रहे हैं...
उस पूर्व पथ का कोई निशान नहीं है।
युद्धपथ क्लूहोर का रास्ता है।
मानचित्र पर रणनीतिक बिंदु...
और फिर एक दिन मुसीबत का दूत
छोटे संदेशों के बीच पंक्ति:
"दुश्मन Teberda क्षेत्र में उतर रहा है।"


मुझे साहुल रेखाओं के घेरे में एक पठार याद आया,
ठोस रंगों में अल्पाइन घास का मैदान...
"दुश्मन जंगल के घने में छिपने में कामयाब रहे।"
और जंगल सौ मील के आसपास खड़ा है!


* * *
वार्ड में हल्की नीली रात की रोशनी है।
शायद आधी रात के बाद का समय हो गया होगा।
उनमें से किसी ने भी मुझे मदद के लिए नहीं बुलाया
लेकिन मैं उनसे दूर नहीं हो सकता।
कितने निश्चल नीले चेहरे
क्षीण, पुराने जमाने का पतला! ..
कितने अच्छे हैं, कितने चैन से सोते हैं
टेबरडा के थके हुए बच्चे!
वे यहाँ स्नेह और देखभाल में रहते हैं,
लेकिन उन्हें जीवन के एक अलग, पूर्व-इस्लामी तरीके की जरूरत है...
लड़की आखिरी बिस्तर पर नहीं सोती है:
"छोड़ो मत, बैठ जाओ, चाची!"


पलस्तर के बिस्तर में बच्चा
अपना धँसा मुँह थोड़ा हिलाते हुए,
मुझसे शांति से, संक्षेप में बात करता है,
लेकिन के बारे में विस्तार से
उनके बच्चों की तरह, सूची के अनुसार,
अंतिम उड़ान पर भेजा गया
अल्पाइन डिवीजन के लोग
एक अजीब नाम "एडलवाइस" के साथ ...
मैंने देखा: पठार पर,
तेबरदा नदी के सामने,
परिचित बच्चों का सेनेटोरियम -
बगीचे में पांच सफेद घर।
सभी समान तीक्ष्ण चोटियाँ
और बर्फ एक शाश्वत विशेषता है ...
एक बंद कार hums
गेट के माध्यम से धक्का ...
वह एक भयानक बोझ के साथ चली जाएगी,
वह उसके लिए वापस आएगी ...
- क्या? बच्चे? - कुछ नहीं, बोझ! ..
- इसके अलावा बीमार? .. - विनाश!
हाँ, नष्ट करो। मतलबी शब्द
अनुमान मत लगाओ कब
एक बच्चे के लिए, गर्म, जीवित,
तो, जैसे, एक व्यवसायिक तरीके से,
हत्यारों को जिम्मेदार ठहराया।


* * *
पुल के पास, जहां अँधेरा जम जाता है,
फेंके गए बच्चों के शव
गोनचखिरा कण्ठ के नीचे तक।
नुकीले पत्थरों से, नंगी चट्टानों से
मैला Kuban . के पीले पानी के लिए
वे एक अजेय शाफ्ट द्वारा दौड़े गए थे,
जैसे जल्दी में ले जाने के लिए दूर।
और आगे वे पानी के द्वारा ले जाया गया,
जहां सीढ़ियां समुद्र के करीब दब गईं,
धुँधली घाटियों में, वहाँ,
जहां उनके पिता मौत से लड़े...


गाड़ी छूट गई, लेकिन लौटना होगा
उन लोगों के लिए जिन्हें उसने शामिल नहीं किया था।


और अंधेरे कक्ष में रात में एक परिषद थी:
- क्या वे आएंगे? - चलो कोशिश करते हैं, कोई रास्ता नहीं है।
- वे मर जाएंगे, वे रास्ते में महारत हासिल नहीं करेंगे!
- और यहाँ? - कुछ भी हो, तुम्हें जाना ही है।
- गर्म कपड़े पहनो, पता ले लो ... -
उनके पास तैयार होने में सवा घंटे का समय था।


बर्फ का दलिया सरसराहट,
बारिश, कोड़े मारना, घाटियों में बाढ़ आ गई।
पुराने डॉक्टर और नर्स पाशा
बच्चों को पास ले गए
खतरनाक स्क्री और फोम पर,
शैतान के पुल के पार शोर करने वाली नदियाँ,
हम्पबैक्ड स्लो मोराइन्स के साथ -
मानव विकास में काली गांठ...
गर्मी के दिन उस खड़ी सड़क पर
केवल प्रलाप में ही हमें दिखाई दे सकता है:
बच्चों के घायल पैर
यहाँ वे गीले शिलाखंडों पर फिसलते हैं।
ठंड, हवा ... गूँजती घाटियों के माध्यम से
पतझड़ के साथ उमस भरी पतझड़ नदियों की गर्जना...
हर अब और फिर दयनीय आंकड़े
गिरना, बर्फ में गिरना।
मिशेंकी, एलोनुषी, नताशा,
दिल से जुड़े नाम...
हमारे बच्चे, हमारे छोटे बच्चे,
यही युद्ध ने उनके साथ किया!
जैसा कि एक बार उनके आने की उम्मीद थी,
गुड़िया चप्पल बुना हुआ,
नरम फलालैन खरीदें ...
बहुत दिनों से नाम ढूंढ रहे थे
और रात को उनके ऊपर न सोया,
देशी पालने को देख!
सर्दी और खसरे से बचाव
या - कहने के लिए डरावना! - आग।


* * *
बर्फीले सरसराहट वाले गीले दलिया में
हमारे बच्चे कमर तक चलते हैं...
माताओं, क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
आगे, दूधिया चमक के साथ चमक रहा है,
बर्फ तूफान की तरह लुढ़क रही है...
घनी बर्फ में हमेशा के लिए अंकित
बच्चे के पैरों के निशान।
मैंने उन्हें अपनी आंखों के सामने...
यह मेरे दिल पर भारी है:
फटी हुई टोपी में आदमी
हमारी आग से विश्राम किया।
वह हमारी दोस्ती पर दिल से खुश था,
फूल चुनना और बीच में
प्रथम श्रेणी का कैमरा
यह भयानक पथ अंकित है।
भले ही वह उस समय पकड़ा गया हो,
उसे गोली मारने दो... बात उसमें बिल्कुल नहीं है।
अगर मैं कभी किसी चोर को अंदर आने दूं
इसका मतलब है कि आपने अपने घर की अच्छी देखभाल नहीं की।
उनमें से कितने, पकड़े नहीं गए, भटक गए
मेरे देश में दिन रात...
यह मेरे साथ कैसे नहीं हुआ
कि शायद मैं मिलूंगा?
मैं बिना परवाह के क्यों रहता था
बुराई न देखना, सुख न रखना,
मुझे ऐसा क्यों लगा कि कोई
यह मेरे लिए करना चाहिए?


हल्का भूरा हाथी, मुलायम और जिद्दी,
रक्तहीन पीले किनारों की उम्र ...
- तुम्हारी माँ ने तुम्हें कैसे रखा?
बताओ... मेरी बेटी...
क्या आपको याद है माँ? स्टेशन पर
ट्रेन छूटने का इंतजार कर रही थी, भाप बनकर उड़ रही थी...
उदास, चमकती आँखें
माँ ने तुम्हारी तरफ देखा।
उसे ऐसा लग रहा था कि सब कुछ अपूरणीय है:
आठ साल, जांघ के तपेदिक...
"कुछ नहीं," डॉक्टरों ने कहा। -
टेबरडा, या शायद क्रीमियन तट ...
चिंता मत करो, यह सब बीत जाएगा!
इकतालीसवाँ वर्ष शुरू हुआ।
सब बीत जाएगा! सपने देखने दो
अलग अजीब जानवर,
फायरबर्ड को बिस्तर पर उड़ने दो -
तुम्हारा बचपन उड़ गया।
और, भले ही हमें एक हजार
मीलों तक जाना है और दिन में आग से खोज करना है,
डरो मत - हम उसे ढूंढ लेंगे
और हम इसे आपके पास वापस लाएंगे!



किसी दिन मैं अपनी बेटी को ले जाऊँगा -
वह वास्तव में बड़ी हो गई है,
और रास्ते में रात हम से आगे निकल जाएगी
पास से दूर नहीं।
दो सतर्क घोड़े
अगल-बगल जाना, पास, पास,
घोड़े की नाल के साथ थोड़ा बज रहा है,
पत्थर से निकली चिंगारी...
ऊपर, एक तारा एक मोमबत्ती जलाएगा,
कांपना, रात की ताजगी मर जाती है,
और प्यारे स्प्रूस, विलासितापूर्ण,
मुझे कंधे पर थपथपाओ।
मैं झुकूंगा और ढूंढूंगा
देशी छोटा हाथ,
गड़गड़ाहट सुनो
एक दुर्गम तल पर पत्थर
कण्ठ ... और यह मुझे दिखाई देगा:
पुल के पास, जहां अंधेरा जम जाता है,
जहां गर्मी में भी अंधेरा और नम रहता है,
फेंके गए बच्चों के शव
गोनाचखिरा कण्ठ की तह तक...


अतीत की विशेषताओं को सुचारू किया जाएगा,
और दुख कम होगा ...
आप कितना कम बचत करते हैं?
छोटी मानव स्मृति!
इन्सान का दिल ठंडा न हो,
अपना कल मत भूलना
क्योंकि ये गाँव, ये कृषि योग्य भूमि -
झुलसे रेगिस्तान के स्थान पर!
रोटी के साथ अंकुरित हुई मानव राख,
इंसान का खून फूल बन गया है,
इस धरती पर आँसुओं का सागर
गर्म बारिश गिर गई।
इंसानी दिल, सो मत!
इसकी सख्ती के साथ सख्त,
अपनी अजेय चिंता के साथ
अपनी जन्मभूमि की शांति बनाए रखें।
वहां फिर से क्या योजनाएं चल रही हैं?
किस तरह की छापेमारी की तैयारी की जा रही है?
विदेशों में किन मामलों के लिए
सौ करोड़ का चेक जारी?
और यहाँ मेरे अमीर देश में
शांतिपूर्ण सन्नाटे की छत के नीचे
भाड़े के जासूस भटकते हैं,
युद्ध शिविर जासूस...
वह हमसे बात करता है
एक मुस्कान में एक धोखेबाज रॉक माउथ,
एक जर्जर पनामा की तरह,
सुदूर पूर्व युद्ध वर्ष में ...


वह हमारी सड़कों पर घूमता है,
वह रास्ते में साथियों की तलाश में है,
विचारहीन, भोले की तलाश में,
परन्तु वह उन्हें नहीं ढूँढ़ेगा!
अविश्वास और जुनून के लिए
हमारे दोस्त हमें जज न करें:
क्योंकि हम खुशियों के पहरेदार हैं,
हम एक पल के लिए भी अपनी आँखें बंद नहीं कर सकते।


कण्ठ की संकरी दरार के ऊपर,
अंधेरे, झबरा और काले रंग में,
शोक मनाने वाले देवदार के पेड़ नीचे लटक जाते हैं,
एक काले युद्ध की स्मृति की तरह।
और बिना तारे की शाम को सुना
मुझे उनकी अनवरत आवाज:
- उनके बारे में, मृतकों के बारे में, रोने में बहुत देर हो चुकी है,
जीने के लिए दुनिया को बचाओ!


सुबह आसमान साफ ​​हो जाएगा
दांतेदार खड़ी ढलानों से कोहरा छंटेगा,
और भोर, और पलकों के माध्यम से
पहली किरण आँखों से टकराती है...
लड़की, पतली किशोरी
पहली बार बर्फ पर कदम रखा,
आप खुशी से और सरलता से कहते हैं:
"तो, यही काकेशस है!"


चील की उड़ान और नदियों का जन्म
ऊपर आप देखेंगे।
सुंदर है चढ़ाई की खुशी,
ऊंचाई पर काबू पाने!
लेकिन सुख की सुबह, शांति की सुबह में,
मेरी याददाश्त मेरी आँखों को धुंधला कर देती है:
गोनाचखिरा कण्ठ के माध्यम से
Kluhor के लिए सड़क निहित है।
मुझे तुम्हारा दुख नहीं चाहिए
लेकिन क्या करना है: मैं सही हूँ;
मैं बिना नरमी के सब कुछ बता दूंगा
बताने के लिए कठिन शब्द।
चमकेंगे बचकाने आंसू
तुम्हारी चौकस निगाहों में...
टें टें मत कर! कोई ज़रुरत नहीं है! रोने में बहुत देर हो चुकी है।
हमें जीने के लिए लड़ना चाहिए!


वेरोनिका तुश्नोवा

अंत के करीब पहुंचना

शोकपूर्ण पछतावे की घड़ी आ गई है, जो तब तक अँधेरे में छिपी रही। जवानी, ताकत और सुंदरता, उन्हें क्या हुआ? क्या स्वर्ग के रहस्यों को जानने के लिए खुद को इतना परेशान करना उचित था? एक पुराने लिबर्टिन की तरह झुर्रीदार, पहले से ही गंजा और बिना दांतों वाला, समय से पहले बूढ़ा, गठिया से विकृत अंग, उसका दाहिना हाथ, जिसके साथ वह सबसे उत्साही घोड़ों को वश में करता था, लकवाग्रस्त है। और इसे कहते हैं जीवन?! नीरस चिंता, गुप्त निराशा जिसने उन्हें अपनी युवावस्था में सेंट जेरोम लिखने के लिए प्रेरित किया, अब उन्हें और भी अधिक परेशान कर रहे हैं। वह जीवन भर जेल का दरवाजा अंदर से खोलने का रास्ता खोजता रहा। और एक से अधिक बार उसे ऐसा लगा कि उसने उसे पा लिया है। स्वतंत्रता का शाश्वत उत्साह! और अब यह सब खत्म हो गया है ...

यह पाठ एक परिचयात्मक अंश है।मैं "बिर्च" किताब से, तुम मुझे कैसे सुनते हो? .. लेखक टिमोफीवा-एगोरोवा अन्ना अलेक्जेंड्रोवना

सामने के करीब कोई कार में सांस नहीं ले सकता। लोग एक दूसरे के करीब बैठे हैं। आप इस तरह की "निकट एकता" में लंबे समय तक चुप नहीं रहेंगे, और मैं एक पड़ोसी के साथ बातचीत में शामिल हो गया - एक बुजुर्ग, जाहिरा तौर पर, कार्मिक कमांडर। बातचीत, निश्चित रूप से, फ्रंट-लाइन घटनाओं के आसपास आयोजित की गई थी - अन्य विषय

पूर्वी मोर्चे के खूनी दुःस्वप्न पुस्तक से [पैराशूट-टैंक डिवीजन "हरमन गोअरिंग" के एक अधिकारी के खुलासे] लेखक नोबलोच कार्ली

25 मार्च के अंत में ब्रिटिश सैनिक ओल्डेनबर्ग पहुंचे। ऐसी स्थिति में क्या किया जाना चाहिए, इस पर मेरे सर्कल के अधिकारियों के विचार अलग-अलग थे। सभी ने अपना निर्णय लिया। मैं कितना चाहता था कि युद्ध जल्दी समाप्त हो, लेकिन इसके साथ आओ

कारागियल की किताब से लेखक कॉन्स्टेंटिनोव्स्की इल्या डेविडोविच

दांते की किताब से लेखक Dzhivelegov एलेक्सी कारपोविच

कोलिमा नोटबुक पुस्तक से लेखक शाल्मोव वरलाम

चीख और सरसराहट करीब, करीब श्रीक और सरसराहट करीब, करीब। बर्फ गिर रही है। यह याकूत हिम देवता स्की पर हमारे पास आ रहा है। शुभ संध्या, बर्फ़ीला तूफ़ान के देवता, आप फिर से, पिछली बार की तरह, आप हमें दो सप्ताह के लिए प्रतिबंधित कर देंगे, आप अपनी आँखों को डैशिंग से छिपाएंगे। पक्षियों के झुंड की तरह बर्फ के टुकड़े आपका अनुसरण करते हैं

किताब से एक व्यक्ति को कितना खर्च होता है। पुस्तक तीन: खोखरीन की विरासत लेखक

किताब से एक व्यक्ति को कितना खर्च होता है। 12 नोटबुक और 6 खंडों में अनुभव की कहानी। लेखक केर्सनोव्स्काया एवफ्रोसिनिया एंटोनोव्ना

कदम दर कदम मैं अंत तक जाता हूं। यदि आप एक पत्थर फेंकते हैं, तो पहले तो यह तेज गति से उड़ता है, लगभग जमीन के समानांतर, फिर ... फिर इसकी गति कम हो जाती है, और यह एक चाप में जमीन के पास पहुंचता है, जहां लगभग लंबवत रूप से गिरता है और, थोड़ा लुढ़कते हुए, जम जाता है। फरवरी दिन 1942

लियोनार्डो दा विंची की पुस्तक से लेखक शोओ सोफी

अंत के करीब, दु: खद पछतावे का समय आ गया है, जब तक कि समय अंधेरे में छिपा नहीं था। जवानी, ताकत और सुंदरता, उन्हें क्या हुआ? क्या स्वर्ग के रहस्यों को जानने के लिए खुद को इतना परेशान करना उचित था? एक पुराने लिबर्टिन की तरह झुर्रीदार, पहले से ही गंजे और बिना दांतों के, समय से पहले

डेड यस . किताब से लेखक स्टीगर अनातोली सर्गेइविच

"उपसंहार नहीं, लेकिन सब कुछ समाप्त हो रहा है ..." उपसंहार नहीं, लेकिन सब कुछ समाप्त हो रहा है। हम मिलेंगे, मैं बहुत पीला पड़ जाऊंगा। तुम्हारे अभिमानी चेहरे पर मेरे "उद्यम" पर झुंझलाहट चमकती है। मेरे आने पर - एक बेहूदा आगमन, इस बात पर कि मैं लोगों की तरह नहीं रह सकता, - जगह बदलने की कैसी इच्छा? (…क्या हो अगर

पुस्तक एवरीडे लाइफ ऑफ़ अ सोवियत इंटेलिजेंस ऑफिसर, या स्कैंडिनेविया फ्रॉम द बैक डोर लेखक ग्रिगोरिएव बोरिस निकोलाइविच

बिंदु के करीब मैं हर चीज के लिए भगवान का शुक्रिया अदा करता हूं! अब वही मेरा जज है / हर जगह मैं एक अच्छा मेज़पोश हूँ और मैं अपना मालिक हूँ। एम ए दिमित्रीव एक चतुर पाठक ने शायद पहले ही ध्यान दिया है कि मैं किसी तरह कोपेनहेगन के उन आकर्षण के सवाल को दरकिनार कर देता हूं जिसने मुझे पहली बार में महसूस किया

राइटर्स कॉटेज किताब से। स्मृति से चित्र लेखक मास अन्ना व्लादिमीरोवना

"... नाटक का अंत हो रहा है..." सितंबर रविवार, 1979। पिताजी तैंतीस के हैं। कमजोरी, घुटन, सुनने में मुश्किल, देखने में ज्यादा तकलीफ। बार-बार नींद में डूब जाता है। कभी-कभी उसकी चेतना की गहराई में जाना असंभव है, लेकिन वहां, गहराई में, सब कुछ अपने पूर्व स्थानों में रहता है, वहां और

आर्टिस्ट्स इन द मिरर ऑफ मेडिसिन पुस्तक से लेखक न्यूमेयर एंटोन

अंत की ओर 16 मई, 1890 को, जिस क्षण से वैन गॉग ने दक्षिण छोड़ दिया, कलाकार के जीवन नाटक में अंतिम कार्य शुरू हुआ, जिसका परिदृश्य आज, अर्नोल्ड के शोध के लिए धन्यवाद, लगभग आज तक बहाल किया गया है। सबसे पहले, विन्सेंट उनके पास पहुंचे

स्कैंडिनेविया पुस्तक से एक स्काउट की आँखों के माध्यम से लेखक ग्रिगोरिएव बोरिस निकोलाइविच

मामले के करीब भी मैं प्रशंसा करना चाहता हूं, लेकिन मुझे नहीं पता कि कहां से शुरू किया जाए। जी.आर. Derzhavin एक अधीर पाठक आश्चर्यचकित हो सकता है: लेखक छोटे विवरणों में क्यों जा रहा है, जो अपने परिचालन चरण पर कुछ अतिरिक्त चीजों का वर्णन करता है, जो निस्संदेह ऑस्कर हैं

माई ट्रेवल्स किताब से। अगले 10 साल लेखक कोन्यूखोव फेडर फ़िलिपोविच

तैराकी 26 मई, 1999 को समाप्त होती है। उत्तरी अटलांटिक 30°19'N अक्षांश, 79°03' W ई. मेरी यात्रा समाप्त हो रही है। 140 मील की दूरी खत्म होने में बाकी है। मैं एक साल के लिए एक नौका पर रहा हूँ - समुद्र में एक साल। इस यात्रा में सब कुछ था। लेकिन अगर मैं लगातार एक साल से हूं तो जीवन के बारे में शिकायत करना मेरे लिए पाप है

नोट्स पुस्तक से। रूसी विदेश मंत्रालय के इतिहास से, 1914-1920 पुस्तक 1. लेखक मिखाइलोव्स्की जॉर्जी निकोलाइविच

अंत की तैयारी जब ठीक 1 अक्टूबर को मैंने खुद को फिर से पेत्रोग्राद में पाया और अपने आधिकारिक कर्तव्यों पर लौट आया, तो मुझे एक आश्चर्यजनक बदलाव मिला, जिसमें यह तथ्य शामिल था कि हमारा विभाग, बाकी लोगों की तरह, पेत्रोग्राद से निकासी की तैयारी कर रहा था। ये थीं तैयारियां

समय के महासागर पुस्तक से लेखक ओट्सुप निकोलाई अवदीविच

"करीब होता जा रहा है, पर क़ब्र मेरे लिए है..." क़रीब जाना, पर क़ब्र मेरे लिए है, आगे और आगे राह की शुरुआत है। कितनी बार आत्मा ने समय सीमा से पहले पृथ्वी छोड़ने के लिए कहा। लेकिन हिंसक रूप से वह पृथ्वी के काले क्षेत्रों के माध्यम से खींची गई है, और अचानक मैंने रोम को देखा और थरथराया और समझ गया: रोमा! शहरों के बीच एक ग्रह, बचत किरणों के साथ वह मुझे निशाना बना रहा था

6 दिसंबर को, एक उत्कृष्ट वैज्ञानिक, विचारक और कार्डियक सर्जन निकोलाई अमोसोव का जन्म हुआ था।
निकोलाई अमोसोव की खूबियों को गिना नहीं जा सकता। उन्होंने कार्डियोवास्कुलर सर्जरी संस्थान बनाया और कई वर्षों तक इसके स्थायी निदेशक रहे। उन्होंने पांच हजार से ज्यादा मरीजों को बचाया, दिल के अनोखे ऑपरेशन किए। उन्होंने स्वयं पर वृद्धावस्था का मुकाबला करने के लिए एक प्रयोग स्थापित किया।

"पहले, कात्या बड़ी हुई। ओह, उसने मुझे कितनी खुशी दी, छोटी! मैंने सोचा भी नहीं था कि यह संभव है। जहां भी महिलाएं हैं। ! जैविक भावना"। यह उत्कृष्ट यूक्रेनी कार्डियक सर्जन शिक्षाविद माइकोला अमोसोव की पुस्तक "वॉयस ऑफ द टाइम्स" का एक उद्धरण है। जब आप उन तस्वीरों को देखते हैं जहां उन्हें अपनी बेटी के साथ लिया गया था, तो आप अपनी आंखों पर विश्वास नहीं कर सकते: यह पूरी तरह से अलग व्यक्ति है! कोमल, स्नेही, कुछ असुरक्षित, नाजुक भी। लेकिन कई लोगों को वह सख्त और सख्त लगते थे। निकोलाई अमोसोव की खूबियों को गिना नहीं जा सकता। उन्होंने कार्डियोवास्कुलर सर्जरी संस्थान बनाया और कई वर्षों तक इसके स्थायी निदेशक रहे। उन्होंने पांच हजार से ज्यादा मरीजों को बचाया, दिल के अनोखे ऑपरेशन किए। उन्होंने स्वयं पर वृद्धावस्था का मुकाबला करने के लिए एक प्रयोग स्थापित किया। सैकड़ों वैज्ञानिक पत्र, दर्जनों पुस्तकें लिखीं। और वह अपने पीछे एक बेटी छोड़ गए हैं, जो उनकी तरह ही कार्डियक सर्जरी का काम करती है। और यहाँ मैं ओक्त्रैबर्स्काया अस्पताल में एकातेरिना अमोसोवा के कार्यालय के दरवाजे पर एक संकेत पढ़ रहा हूँ: "यूक्रेन के चिकित्सा विज्ञान अकादमी के संबंधित सदस्य, चिकित्सा विज्ञान के डॉक्टर, प्रोफेसर। अस्पताल चिकित्सा विभाग के प्रमुख एन 1 राष्ट्रीय चिकित्सा विश्वविद्यालय का नाम शिक्षाविद बोगोमोलेट्स के नाम पर रखा गया है।" एकातेरिना निकोलेवन्ना ने पहले ही चेतावनी दी थी: "मैं एक सार्वजनिक व्यक्ति नहीं हूं।" मैं कड़ाई से निरंतर बातचीत की प्रत्याशा में कार्यालय जाता हूं।

"मैं अमोसोव जैसे व्यक्ति के आगे बढ़ते हुए जहर खा रहा हूं"

- एकातेरिना निकोलेवन्ना, आप खुद को गैर-सार्वजनिक व्यक्ति क्यों कहते हैं? वैसे तुम्हारे पापा ने अभी बहुत कुछ बोला, इंटरव्यू दिए...

पिता एक दुर्लभ व्यक्ति थे। और आप जानते हैं, मुझे इस तथ्य से जहर दिया गया है कि मैं ऐसे व्यक्ति के बगल में बड़ा हुआ हूं। वह मेरे लिए एक मानक है, और मैं स्वेच्छा से या अनजाने में सभी की तुलना उसके साथ करता हूं। और मैं भी। मैं अपने पिता की तरह आत्म-आलोचनात्मक होने की कोशिश करता हूं। तो क्यों दिखा?

किसी तरह मुझे "यूक्रेन के अभिजात वर्ग" विषय पर चर्चा में भाग लेने के लिए टीवी पर आमंत्रित किया गया था। मैंने यह कहते हुए मना कर दिया कि एक व्यक्ति जो खुद को किसी तरह का कुलीन मानता है, जाहिरा तौर पर, अपनी आत्म-आलोचना पूरी तरह से खो चुका है। पापा ने ये काम कभी नहीं किया।

उसने आपको कैसे रेट किया?

यह अलग-अलग अवधियों में अलग है। उनकी मृत्यु के बाद, मुझे और मेरी माँ को उनके द्वारा रखी गई डायरियाँ मिलीं। मैंने उन्हें बिना किसी अनावश्यक जानकारी के, एक उचित व्यक्ति के रूप में अनियमित रूप से लिखा, यह महसूस करते हुए कि किसी दिन अन्य लोग उन्हें पढ़ेंगे। इसलिए, मुझे अपने बारे में पता चला कि मेरे छात्र वर्षों में उन्होंने मेरा काफी आलोचनात्मक मूल्यांकन किया। उदाहरण के लिए, यह माना जाता है कि मेरे पास हितों की कोई चौड़ाई नहीं है।

- क्या डायरी छपेगी?

हमने उन्हें चार-खंड संस्करण में शामिल करने के बारे में सोचा (पिछले साल तीन किताबें सामने आईं)। लेकिन पिताजी के करीबी लोगों को शक था कि क्या यह करने लायक है। तर्क इस प्रकार था: पिताजी ने अपनी सफलताओं और जीत के बारे में अपनी डायरी में नहीं लिखा, लेकिन जीवन के मुख्य रूप से कठिन क्षणों, सर्जिकल दुर्भाग्य को दर्ज किया। और किसी को यह आभास हो सकता है कि उसकी लगातार विफलताएँ थीं जो व्यापक दर्शकों से छिपी हुई थीं। एक शब्द में, मैंने प्रकाशन को स्थगित करने का निर्णय लिया।

- उसने आपको क्या सिखाया? अधिक विवरण यदि संभव हो तो...

विवरण, आप समझते हैं, मैं बाहर नहीं फेंकूंगा: मुझे अतीत को हिलाना पसंद नहीं है। मुझे इसकी आवश्यकता नही। पिता, मुझे क्षमा करें, मेरी पीड़ादायक विषय, और मैं इससे उबर नहीं पाया हूं। और शायद कभी नहीं होगा। और अपने बारे में बात करना बिल्कुल भी दिलचस्प नहीं है, मैं बिना किसी शो के आपकी कसम खाता हूं।

- समझना। फिर उसके बारे में और। वह आपके लिए एक पिता की तरह क्या था?

बहुत अच्छा, अब मैं इसकी सराहना कर सकता हूं कि मेरी बेटी है। अपने व्यस्त कार्यक्रम के बावजूद, उन्होंने हमेशा मेरे लिए समय निकाला। और आत्मा। वह मुझे यात्राओं पर ले गया। मॉस्को में, हम वख्तंगोव थिएटर, टैगंका, मॉस्को सिटी काउंसिल, सोवरमेनिक के सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन में गए ... कुछ के लिए, पिताजी शुष्क लग सकते हैं, कई लोग याद करते हैं कि उन्होंने ऑपरेशन के दौरान शाप दिया था। लेकिन सबसे बढ़कर, वह खुद की मांग कर रहा था। वह सूक्ष्म रूप से महसूस कर रहा था, संवेदनशील, कमजोर ...

- आपका जन्म तब हुआ था जब निकोलाई मिखाइलोविच 42 साल के थे। इतनी देर से क्यों?

मेरे माता-पिता पहले एक बच्चा चाहते थे, लेकिन मेरी माँ को पूर्ण अवधि की समस्या थी। इसी कारण दूसरा नहीं हो सका।

वह मुझे सात महीने तक ले गई। प्रीटरम लेबर शुरू हुई। और प्रसूति के नियमों के अनुसार, उसके जीवन के लिए एक जोखिम भरा ऑपरेशन करना आवश्यक था - एक सिजेरियन सेक्शन। माँ इसके लिए गई थी। कृपया इसे जबरदस्ती न करें... उन्होंने मुझे 1 किलो 700 ग्राम वजन के साथ बाहर निकाला। अब समय से पहले बच्चों की अच्छी देखभाल की जाती है, लेकिन तब, लगभग 50 साल पहले, यह बहुत अधिक कठिन था। लेकिन उन्होंने मुझे बाहर कर दिया। अब मैं बात कर रहा हूँ और सोच रहा हूँ: मैं शायद अपनी माँ के प्रति पर्याप्त कृतज्ञता नहीं दिखाता। सारा जीवन वह अपने पिता की छाया में रही। लेकिन यह स्वाभाविक है: ऐसे व्यक्ति के बगल में, कोई भी छाया में होगा।

- उसने यह नहीं कहा कि वह एक बेटा पैदा करना चाहेगा?

नहीं, उसके लिए एक बेटी ही काफी थी। और मै भी।

"पिता ने एक बार फिर बटन नहीं मांगा, खुद करो"

- आपने स्कूल में कैसे पढ़ाई की?

अद्भुत! लेकिन मैं इसे करते हुए बोर हो गया था। मैं बहुत मिलनसार बच्चा नहीं था, किसी भी कंपनी से संबंधित नहीं था और सामान्य तौर पर, इससे पीड़ित था। फिर, यदि आपको याद हो, बच्चों के कौतुक - भविष्य के गणितज्ञ, पियानोवादक - ने 12-13 वर्ष की आयु में बाहरी रूप से स्कूल की परीक्षा उत्तीर्ण की और विश्वविद्यालयों, संरक्षकों में प्रवेश किया। पिताजी ने संकेत नहीं दिया: वे कहते हैं, आओ और तुम। उन्होंने यह विचार मुझमें बसाया, और मैंने स्वयं निर्णय लिया - एक वर्ष में तीन कक्षाओं में जाने का।

- और आप कितनी देर तक पाठ्यपुस्तकों के पीछे बैठे रहे?

मैं दिन में आठ घंटे वर्कआउट कर सकता था। लेकिन मेरे पिताजी और मैंने चर्चा की कि छह घंटे से अधिक का मानसिक कार्य अनुत्पादक है। क्योंकि अगर आज आप ओवरलोड करेंगे तो कल आपका दिमाग खराब काम करेगा। और दक्षता (प्रदर्शन का गुणांक) दो दिनों में छोटा होगा। पोप एक उचित दृष्टिकोण के समर्थक थे। रात में कोई तूफान नहीं!

- हम वैसे ही परीक्षा की तैयारी करते थे ...

शुद्ध पानी की अव्यवस्था। स्कूल के पाठ्यक्रम के अलावा, मैंने चिकित्सा संस्थान में प्रवेश के लिए ट्यूटर्स के साथ भौतिकी, रसायन विज्ञान और जीव विज्ञान की तैयारी में छह महीने बिताए। उन्हें शानदार तरीके से आउट किया। लेकिन बीजगणित और ज्यामिति में तीन साल का कार्यक्रम बिना शिक्षकों के गुजरा, चार मिले। और उसने हाई स्कूल से बिना स्वर्ण पदक के स्नातक किया।

क्या परीक्षा में फिर से बैठने के लिए कहना वास्तव में असंभव था, जैसा कि हर समय कम प्रसिद्ध लोगों के बच्चों के बीच किया जाता है?

इस बात से इंकार किया गया। पिताजी बिल्कुल ब्लैट को नहीं पहचानते थे। उन्होंने मुझसे कहा: "यदि आप पांच जानते हैं, तो आप हमेशा चार प्राप्त कर सकते हैं। मुझे शायद भौतिकी में पांच की तुलना में इन ईमानदार चौकों पर अधिक गर्व है, जिसमें मेरा सिर बिल्कुल नहीं पकाता है। भौतिकी मुझे जबरदस्त के साथ दी गई थी कठिनाई, और मैंने इसे विशेष रूप से रटना करके लिया।

- तुम्हारे पिता ने कभी किसी से नहीं पूछा?

वह बुल्गाकोव के "मास्टर और मार्गरीटा" के वाक्यांश को दोहराना पसंद करते थे: "कभी कुछ मत मांगो! .. वे आएंगे और सब कुछ खुद देंगे!" वह इस वाक्यांश से रहता था। और वह बहुत चिंतित था जब स्थिति इस तरह विकसित हुई जिसने उसे विपरीत करने के लिए मजबूर किया।

मैं पहले से ही गहराई से शादीशुदा था, मेरे माता-पिता ने मेरे पति और मेरे लिए दो साल के लिए एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। और ऐसी स्थिति थी कि शिक्षाविदों को अपने बच्चों के लिए सहकारिता का अधिकार था। पोप ने कीव के मेयर की ओर रुख किया। लेकिन उन्होंने उसे मना कर दिया। उसके पिता ने और नहीं मांगा। मुझे उसका अंतिम नाम याद नहीं है। इस महापौर को दूसरे द्वारा बदल दिया गया था, और पोप ने "अपने गले पर कदम रखा" - उन्होंने नई सरकार की ओर रुख किया, तभी आवास के मुद्दे को सकारात्मक रूप से हल किया गया।

जब मैं छोटा था तब उसने कार बेच दी थी। और मैं और मेरे पति, निश्चित रूप से, अपना होना चाहते थे, आप जानते हैं कि तब उनके साथ क्या हुआ था। पोप के पास यूएसएसआर के सर्वोच्च सोवियत के डिप्टी के रूप में अवसर थे, और वह एक अनुरोध के साथ एक बैठक में गए। उसके लिए यह सबसे उत्तम वीरता थी: वह किसी से पूछना नहीं चाहता था।

रोजमर्रा की जिंदगी में भी ऐसा ही है। एक बार फिर, उसने एक बटन पर सिलाई करने के लिए नहीं कहा, उसने खुद किया। अनिद्रा के कारण, वह जल्दी उठ गया, लेकिन अपनी माँ को परेशान नहीं किया ताकि वह उसके लिए नाश्ता बनाए। दूसरों के साथ सम्मान से पेश आएं।

- आपको भी पूछना पसंद नहीं है?

मुझे यह पसंद नहीं है, लेकिन उतना नहीं जितना वह करता है। बेशक, मैं और भी बहुत कुछ मांगता हूं, यह तुलना नहीं करता है। लेकिन माँगना एक बात है और उधार देना बिलकुल दूसरी बात। पिताजी हमेशा कहते थे: "एक एहसान मांगो - और फिर तुम कर्ज में हो जाओगे। यहाँ मैं स्वतंत्र हूँ, मैं किसी के लिए बाध्य नहीं हूँ।"

- क्या आपके पिता ने आपकी डॉक्टरेट थीसिस लिखने में मदद की, और फिर उसका बचाव किया?

उन्होंने इसे तब पढ़ा जब यह पहले से ही लिखा हुआ था। मुझे उसकी स्वीकृति मिल गई है। उन्होंने इस दुनिया में एक ऐसी शख्सियत बनकर मेरी मदद की। मैंने उनके क्लिनिक में कुछ रोगियों की जांच की, मुझे ऐसा अवसर इसलिए मिला क्योंकि वे संस्थान के निदेशक थे। कर्मचारियों ने मेरी मदद की क्योंकि वे उसके अधीनस्थ थे। साथ ही मैं असहज महसूस कर रहा था। मैं शर्मिंदा था कि मैं ऐसा इसलिए कर रहा था क्योंकि बॉस की बेटी थी। मैं सिकुड़ना चाहता था, कम ध्यान देने योग्य बनना चाहता था। लेकिन मैंने खुद मरीजों की देखभाल की। उसने खुद लिखा। और उसने अपना बचाव किया।

- और फिर, जब आप संस्थान के विभाग के प्रमुख बने, तो क्या आपको असुविधा हुई?

मुझे अभी भी पांच साल तक महसूस हुआ। आखिरकार, मैंने 33 साल की उम्र में अपने डॉक्टरेट का बचाव किया। यह कार्यालय मेरे लिए नहीं, बल्कि स्वर्गीय अलेक्जेंडर इओसिफोविच ग्रिट्स्युक के लिए बनाया गया था। वह चिकित्सा में एक व्यक्ति था, मैं स्पष्ट रूप से नहीं था। मुझे लगा जैसे मैं सही जगह पर नहीं था। लेकिन मैंने ईमानदारी से मैच करने के लिए काम किया।

"टीवी पर बहुत सारे सेक्स सीन देखकर पिता थूकते हैं"

- क्या आप जीवन में उनकी सलाह का पालन करते हैं?

अगर आप इसका पालन करते हैं, तो यह बहुत अच्छा होगा। लेकिन यह काम नहीं करता। मैं बहुत जमीन से जुड़ा हूं, मुझे आराम पसंद है, मैं चीजों से ग्रस्त हूं। और वह तपस्वी थे।

- क्या उसने आपको निर्देश देते हुए आप पर बहुत दबाव डाला?

बेशक, उन्होंने सलाह दी, लेकिन उनके साथ नहीं चढ़े। यह अत्यंत दुर्लभ गुण है।

- तर्कों से दबा हुआ?

अगर मैंने कुछ गलत किया, तो मैंने दबा दिया! लेकिन बहुत ज्यादा नहीं। जब मैं अपनी बेटी की परवरिश कर रहा था, तो वह मुझे उसके निर्देशन में क्षुद्र होने के लिए लगातार डांटता था। उदाहरण के लिए, वह चाहता था कि मैं उसे और अधिक हल्के कपड़े पहनाऊँ, न कि उसे लपेटूँ।

- और आप तुरंत उससे सहमत हो गए?

मैं इतना समझदार नहीं हूँ कि तुरंत सहमत हो जाऊँ। खासकर अपनी युवावस्था में मैंने बेवकूफी भरी बातें कीं। जैसा कि मुझे अब याद है, मैं और मेरे पिता एक साथ भूमध्यसागरीय क्रूज पर जा रहे थे। उनमें ज्यादा उत्साह नहीं था, उन्होंने मेरे लिए किया। तब टिकट को खटखटाना और उसके लिए भुगतान करना पर्याप्त नहीं था। संस्थान के पार्टी आयोजक के हस्ताक्षर और कागज के अन्य टुकड़ों के साथ एक त्रुटिहीन संदर्भ प्राप्त करना आवश्यक था।

तब मुझे कोम्सोमोल की जिला समिति के ब्यूरो की बैठक में आमंत्रित किया गया था। उन्होंने मूर्खतापूर्ण प्रश्न पूछे जैसे: "आप हमारी विशाल मातृभूमि के क्षेत्र में कौन से स्थान पर रहे हैं?" यह अच्छा है कि मेरे पिता और मैं अन्य शहरों में मास्को गए, अन्यथा वे मुझे फटकार लगाते: "यदि आपने हमारी मातृभूमि की गंध नहीं की, तो विदेश क्यों गए?"

संक्षेप में, मैं इन सभी चरणों से गुज़रा। यात्रा मरहम पर थी। और फिर एक ऐसी स्थिति पैदा हुई जब मैं बहुत देर से घर लौटा। मेरी माँ बहुत चिंतित है, वह पागल हो गई है। अंत में मैं आ गया। पिताजी ने कहा: "तो, बस! आप दोषी हैं और दंडित किया जाना चाहिए। हम कहीं नहीं जा रहे हैं।"

काफी क्रूर...

क्रूर क्यों? निष्पक्ष! मैंने कुछ गलत किया, मैंने कुछ अनैतिक किया। इसलिए उसने अपने पिता से पूछने की कोशिश तक नहीं की। मेरे लिए यह बहुत अच्छा सबक था।

- क्या वह गलत था? भड़क सकता है?

बहुत मुश्किल से। वह जल्दी से चला गया और सोचते हुए माफी मांगी। लेकिन वह मेरे सामने नहीं झुका। मूल रूप से, वह सही था!

- क्या उसने आपको पुरुषों के खिलाफ चेतावनी नहीं दी थी, जैसा कि आप जानते हैं, महिलाओं के संबंध में केवल एक ही बात है?

नहीं, नहीं। ऐसी कोई बातचीत नहीं हुई। अब ये विषय आम हो गए हैं। और फिर उनके साथ यह इतना मुफ़्त नहीं था। और वैसे तो भावनाओं का संयम ही अच्छा है।

- साहित्य जुनून का गाता है, प्यार में पागलपन ...

हर स्वाद के लिए साहित्य है। एक है जो पागल जुनून का गाता है, और दूसरा है जो रोमांस का गाता है।

- आपको कौन सा पसंद आया?

मैंने अपने शुरुआती स्कूल के वर्षों में अच्छा साहित्य, क्लासिक्स पढ़ा। पिताजी ने एक बड़ा पुस्तकालय एकत्र किया, वह किताबों के प्रति बहुत दयालु थे। उसकी आदत थी- रविवार को सेकेंड हैंड दुकानों पर जाना। वह विदेशों से ढेर सारी किताबें लेकर आया था। मैंने अंग्रेजी में कई रचनाएँ पढ़ीं - यह तथाकथित महिला साहित्य है, जुनून के साथ। लेकिन इसमें विकृतियों के साथ कोई यौन विवरण नहीं था। मैंने ऐनी और सर्ज गोलन की एंजेलिका भी पढ़ी। यह दिलचस्प था, लेकिन बहुत अच्छा नहीं था।

क्या आपने "इमैनुएल" पढ़ा है, जिसमें एक बेहद बेहिचक फ्रांसीसी लड़की अंतहीन रूप से कामुक रोमांच की तलाश में है?

यह पुस्तक मेरे पास एक वयस्क के रूप में आई थी। मैंने पढ़ना शुरू किया, मैं ऊब गया, मुझे यह पसंद नहीं आया। घृणा की भावना लिमोनोव की पुस्तक "इट्स मी, एडी" से थी। खार्कोव लड़का ... मुझे ऐसा लगता है कि उसने जानबूझकर ऐसा लिखा था, और यह उसका पूरा जीवन नहीं है।

- और लिमोनोव के बारे में आपके पिता की क्या राय थी?

- तुम्हारी शादी कब हुई?

मेरे छठे वर्ष में, मैं 22 वर्ष का था। मेरे पति व्लादिमीर मिशालोव, प्रोफेसर, हमारे चिकित्सा संस्थान में शल्य चिकित्सा विभाग के प्रमुख हैं। हम पिछले पांच साल से एक ही अस्पताल में काम कर रहे हैं। वह मुझसे एक साल बड़े हैं।

"मैंने 35 साल की उम्र में बपतिस्मा लिया था - बस मामले में"

- निकोलाई मिखाइलोविच ने आपकी पसंद को मंजूरी दी?

हां, मेरे पिता वोलोडा का सम्मान करते थे और उन्हें उसका हक देते थे।

- क्या आपके परिवार में मतभेद थे?

स्वाभाविक रूप से, हर किसी की तरह। लेकिन ऐसे पल बहुत कम थे, हम यहां पूंजी नहीं बनाएंगे। सामान्य तौर पर, आप अपने आप को नियंत्रित कर सकते हैं। साल्टीकोव-शेड्रिन का यह वाक्यांश है: "मुझे बताओ, क्या आप भी गवर्नर-जनरल से घबराए हुए हैं?" यानी आप अपने आप को घुलने-मिलने दें, डांटें, चिल्लाएं, जैसे घर में पति-पत्नी करते हैं। हम अक्सर परिवार में या अधीनस्थों से बदला लेते हैं। यह ढीलापन है। इस संबंध में, पिताजी ने भी खुद को नियंत्रित करने की कोशिश की।

- निकोलाई मिखाइलोविच को उसकी कीमत पता थी?

निश्चित रूप से। लेकिन प्रशंसा ने उसे चिढ़ाया, वह उनके प्रति उदासीन था। इसके अलावा, बहुत बार वे उन लोगों द्वारा व्यक्त किए जाते थे जो यह नहीं समझते थे कि वह क्या कर रहा है। अपने बारे में डोक्सोलॉजी बंद हो गई। उन्होंने अपनी डायरियों में लिखा था कि वह खुद समझ गए हैं कि दुनिया कैसे काम करती है, समाज किन कानूनों के अनुसार रहता है। और उन्होंने संयम से और वास्तविक रूप से बात की: यह अफ़सोस की बात है कि लोगों को यह बताने के लिए न तो समय है, न अवसर है और न ही कर्मचारी हैं। अगर वह ऐसी बातें जानता था, तो उसके लिए क्या प्रशंसा थी?

- क्या आप उनके सभी विचारों से सहमत हैं?

मैंने अपने पिताजी के लेख पढ़े। लेकिन, एक संकीर्ण पेशेवर व्यक्ति के रूप में, उन्होंने इन मुद्दों पर विशेष रूप से राजनीति में तल्लीन नहीं किया। दुर्भाग्य से, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है।

हाल के साक्षात्कारों और लेखों में, अमोसोव ने कहा: कोई ईश्वर नहीं है, लेकिन वह अरबों दिमागों में दोहराया जाता है। आपकी राय के बारे में क्या?

पिताजी भगवान में विश्वास नहीं करते थे। लेकिन मैं विश्वास करना चाहता था। और यह स्पष्ट है कि क्यों: जीवन का अंत हो रहा था, और मृत्यु के जितना करीब, उतना ही बुरा।

उन्होंने इस विषय पर बहुत सारा साहित्य पढ़ा, जो उनकी डायरियों में परिलक्षित होता था। दोस्तों ने उसे इंटरनेट से आकर्षक प्रकाशन लाए। कुछ समय के लिए, उनका झुकाव इस विचार से हुआ कि कुछ तो है - ईश्वर, लेकिन शाब्दिक रूप से अगली प्रविष्टि में उन्होंने इससे इनकार कर दिया। हालांकि, उन्होंने विश्वास की आवश्यकता का खंडन नहीं किया। उन्होंने कहा कि यह समाज की नैतिकता के लिए, लोगों की नैतिकता के लिए अच्छा है। लेकिन उसे खुद इस पर विश्वास नहीं हो रहा था।

- क्या कुछ ने उसे रोका?

इसने इस तथ्य में हस्तक्षेप किया कि यह वैज्ञानिक रूप से उचित नहीं है। मेरे पिता जैसा आदमी आँख बंद करके विश्वास नहीं कर सकता था। सब कुछ आश्वस्त रूप से उचित होना चाहिए।

- क्या आपने बपतिस्मा लिया है?

मैं वास्तव में इसके बारे में बात नहीं करना चाहता। जब मैं 35 वर्ष का था तब मैंने बपतिस्मा लिया था। मैं यह नहीं कह सकता कि यह इतना सचेत था। तुम्हें पता है, ऐसी चीजें हैं जो कभी-कभी सिर्फ मामले में की जाती हैं। मेरे पास सबूत की भी कमी है। मैं उस तरह से बना हूँ। इस संबंध में, मैं अपने पिता को समझता हूं।

"पिताजी एम्बुलेंस में नहीं जाना चाहते थे। जांच के लिए दृढ़ता से मना कर दिया"

- एकातेरिना निकोलेवन्ना, मुझे ये सवाल पूछने के लिए माफ कर दो, लेकिन मेरा पेशा ऐसा है। अपने पिता के जीवन के अंतिम महीनों, दिनों, घंटों के बारे में बताएं...

मैं समझता हूं कि रोजमर्रा के स्तर पर हर कोई इस बात में दिलचस्पी रखता है कि प्रसिद्ध लोग कैसे मरते हैं। जब मैं पढ़ता हूं तो मुझे यह दिलचस्प लगता है। लेकिन यह याद रखना कि आपके अपने पिता का निधन कैसे हुआ, दुख होता है। मैं इस बातचीत के लिए सहमत हो गया क्योंकि आपके प्रधान संपादक ने टेलीविजन पर मेरे पिता के साथ एक महान साक्षात्कार किया और जब मैंने उन्हें चार-खंड सेट की तीन पुस्तकों की प्रस्तुति में बोलने के लिए कहा तो मुझे मना नहीं किया। और मैं कर्ज चुकाने वाला व्यक्ति हूं।

लगभग एक साल में, मेरे पिता को दिल का दौरा पड़ा - एक पूर्ण विकसित, बड़ा-फोकल वाला, लेकिन बहुत बड़ा नहीं। उसे विश्वास नहीं हो रहा था। और पहले तो मैं अस्पताल नहीं जाना चाहता था। तीन दिन बाद वह हमारी टीम में विश्वास दिखाते हुए सहमत हुए।

यहां तीन सप्ताह से अधिक समय तक रहे। अच्छी हालत में छुट्टी दे दी गई। हालांकि दिल का काम बेशक खराब हो गया, क्योंकि हृदय की मांसपेशियों का कुछ प्रतिशत हिस्सा नष्ट हो गया था। वह कुछ छुपा रहा था, वह मुझे परेशान नहीं करना चाहता था। मैंने केवल अपने बारे में ही नहीं सोचा, जो आमतौर पर दुर्लभ है - 99 प्रतिशत रोगी इसके लिए बिल्कुल भी सक्षम नहीं हैं। शिकायत करें - और यह आसान है।

वह उनकी समस्याओं से वाकिफ थे। मैं समझ गया: जीवन समाप्त होता है। वास्तव में समाप्त होता है। मैंने उसे इलाज के लिए क्या पेशकश की? वह विशेष साहित्य लाई, उन्होंने उसे पढ़ा, और हमने, इस पर चर्चा करते हुए, संयुक्त निर्णय लिए। मैं गोलियों में विश्वास नहीं करता था। चलो बस कहते हैं: थोड़ा विश्वास।

गर्मियों में, जाहिरा तौर पर, दूसरा दिल का दौरा पड़ा। कोई तीसरा जरूर रहा होगा। वे स्पर्शोन्मुख थे। लेकिन उनमें से प्रत्येक ने दिल की विफलता में वृद्धि की।

गर्मियों में वापस मेरी बाजू में दर्द होता था, जिसे हम बयां नहीं कर सकते थे। बिना किसी कारण के, ठंड के साथ तापमान में वृद्धि हुई। मेरे पति और मैंने सोचा कि शायद यह किसी तरह का संक्रमण या ऑन्कोलॉजी था। लेकिन पापा ने जांच कराने से साफ इनकार कर दिया। उसे बहुत बुरा लगा।

मैं मुश्किल से अपार्टमेंट के आसपास चला गया। वह गतिहीन पड़ा रहा। मैं बहुत चिंतित था। मैंने उसे आश्वस्त किया: "चलो देखते हैं: यदि यह एक संक्रमण है, तो हम इसका एंटीबायोटिक दवाओं के साथ इलाज करेंगे, अगर यह दिल की विफलता है, तो हम और अधिक शक्तिशाली दवाएं लेंगे।"

घर पर पूर्ण गहन उपचार को व्यवस्थित करना मुश्किल है। क्योंकि इस प्रक्रिया में कई लोगों को शामिल होना चाहिए। वह लंबे समय तक दोबारा अस्पताल नहीं जाना चाहता था। अंत में मैंने उसे मना लिया। "एम्बुलेंस" से मना कर दिया। मैंने अपने दो कर्मचारियों से उसे सीढ़ियों से नीचे ले जाने में मदद करने के लिए कहा, उसे एक नियमित कार में बिठाया। उसे यकीन था कि वह घर लौट आएगा। लंबे समय तक नहीं, लेकिन यह वापस आ जाएगा।

तीन दिल के दौरे थे: बिल्कुल। हृदय की अपर्याप्तता बढ़ गई, हृदय सूचकांक बिगड़ गए। हम कुछ सर्वेक्षण करने में कामयाब रहे। कुछ चीजें स्पष्ट हैं, कुछ नहीं हैं।

मृत्यु का तंत्र ही अचानक था। यह मेरे बिना हुआ, एक गहन देखभाल चिकित्सक, पावेल ग्रिगोरीविच पैलेंट की उपस्थिति में, जिनके साथ मैंने 25 वर्षों तक काम किया। उन्होंने अपने पिता से संपर्क किया, जिन्होंने कंधे के ब्लेड के बीच दर्द की शिकायत की और नाइट्रोग्लिसरीन टैबलेट के लिए कहा। तत्काल कार्डियक अरेस्ट हुआ। तुरंत पुनर्जीवन शुरू किया गया, यानी समय नष्ट नहीं हुआ, जो हो सकता था अगर उसका घर पर इलाज किया जाता। मेरे साथियों ने सोचा कि दूसरा दिल का दौरा पड़ा है, और वे शायद सही हैं। पोस्टमार्टम नहीं हुआ...

"आपको अपने जीवन को लंबा करने के लिए खिंचाव की जरूरत है। पीने की गोलियां ज्यादा आसान हैं"

- निकोलाई अमोसोव के प्रयोगों से अपने लिए क्या उपयोगी चीजें ली जा सकती हैं?

चिकित्सकीय दृष्टि से मेरे पिता ने जो किया वह इतना प्रायोगिक नहीं था। हाल के वर्षों में, दिल की विफलता वाले रोगियों के लिए खुराक प्रशिक्षण पर दुनिया भर में कई अध्ययन और प्रकाशन सामने आए हैं। सच है, बुढ़ापे पर कोई जोर नहीं है, लेकिन लोग लंबे समय तक विदेश में रहते हैं। हो सकता है कि विशेष जेरोन्टोलॉजिकल कार्य हों, लेकिन वे मेरे लिए अज्ञात हैं।

हालांकि, मैं व्यायाम बाइक पर, ट्रेडमिल पर, रोगियों के लिए डम्बल के साथ, खराब काम करने वाले दिल के साथ, लोकप्रिय रूप से, साहित्य से अच्छी तरह परिचित हूं। यह सब, ज़ाहिर है, चिकित्सकीय देखरेख में, सभी सावधानियों के साथ। हालांकि इतने उत्साही डॉक्टर नहीं हैं जो ऐसा करेंगे, और कुछ उत्साही रोगी हैं जो अपने लिए इस तरह की परेशानी का सामना करेंगे। इस पर जोर देने की जरूरत है! गोलियां लेना ज्यादा आसान है।

इन सभी अध्ययनों से पता चलता है कि ऐसा प्रशिक्षण हानिकारक नहीं है। वे मरते नहीं। वे निश्चित रूप से जीवन की गुणवत्ता में सुधार करते हैं। और ऐसे काम भी हैं जो दिखाते हैं कि गंभीर हृदय विकृति के साथ जीवन को लम्बा करना संभव है।

और मेरे पिता बुजुर्गों के लिए अपनी स्वास्थ्य प्रणाली लेकर आए, जिसमें प्रोटीन का टूटना प्रमुख है। इसका विरोध करने के लिए शारीरिक गतिविधि यानी फिर से तनाव बढ़ाना जरूरी है। उसके लिए यह इतनी लापरवाही नहीं थी। वह कई वर्षों से दुनिया से आगे था। और मैं एक डॉक्टर के रूप में आश्वस्त हूं कि अगर वह व्यायाम नहीं करता, तो वह बहुत कम रहता।

- हाल के वर्षों में, क्या उन्हें कोई संदेह था कि उन्होंने कुछ नहीं सोचा?

शायद, प्रशिक्षण के अतिरेक के संबंध में संदेह थे। लेकिन पहले से ही हृदय की प्रकट विकृति की पृष्ठभूमि के खिलाफ। एक ईमानदार विद्वान के रूप में उन्होंने इसके बारे में लिखा। वह जितने भी अभ्यास रोज करते थे, वह किसी पर थोपते नहीं थे। और मुझे नहीं लगता कि इससे समाज को कोई नुकसान हुआ है।

- क्या आप व्यायाम कर रहे हैं?

मैं छह साल से स्टेप एरोबिक्स कर रहा हूं। चार साल तक मैं एक समूह में प्रशिक्षण लेने गया। और अब मैं इसे घर पर खुद करता हूं।

- भोजन के बारे में कैसे?

जब वह मोटी हो गई, तो उसने खुद को भोजन में सीमित करना शुरू कर दिया। लेकिन मैं इस विषय पर विस्तार नहीं करना चाहूंगा। एक बार जब उसने प्रेस में बात की, तो कितने पागल लोग फोन करने लगे। मैं यहां कुछ भी मौलिक नहीं कहूंगा। जैसा कि मेरा रोगी कहता है: "सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अपना मुंह बंद कर लें।" यही पूरी तकनीक है।

- यह ज्ञात है कि आपके पिता ने कभी भोजन से पंथ नहीं बनाया ...

उन्होंने इसे बहुत सरलता से लिया। खानाबदोश नहीं था। उन्होंने प्रसिद्ध वाक्यांश का पालन किया: "जीने के लिए खाओ, खाने के लिए नहीं।" वह एक अनुशासित व्यक्ति थे और समझते थे कि स्वादिष्ट भोजन मूल रूप से हानिकारक है, और उपयोगी वह है जो स्वादिष्ट नहीं है। और खुद को बेस्वाद भोजन से भर दिया। हाल के वर्षों में, उनकी भूख खराब थी, उन्होंने खुद को खाने के लिए मजबूर किया। मैंने अपना वजन कम किया क्योंकि प्रोटीन का टूटना था।

- परीक्षा में पड़ना अच्छा है, क्या आपको नहीं लगता?

बेशक, यह अच्छा है, लेकिन आपको हर चीज के लिए भुगतान करना होगा। मिठाई के साथ यह आसान है, मैं उनके प्रति उदासीन हूं। मैं बड़े मजे से तले हुए आलू या सिर्फ ताजी रोटी खाऊंगा। लेकिन मैं शायद ही कभी जाता हूं। क्योंकि मैं स्पष्ट रूप से जानता हूं: अब मैं अपनी आत्मा ले लूंगा, और फिर यह किलोग्राम जो मैं किराए पर ले रहा हूं, उसे लंबे समय तक असुविधा में काम करने के लिए छोड़ना होगा। और यह सब एक पल की खुशी के लिए?

मैं एक कैफ़े में बैठा हूँ, देख रहा हूँ... लोग कितने खुश हो जाते हैं जब वो शराब पीते हैं। जवान और बूढ़े दोनों। ईंधन भरने के बाद, वे कैफे को दीप्तिमान, आनंदित, एक-दूसरे को गले लगाते, चूमते हुए छोड़ देते हैं ... बदले में आप उन्हें क्या दे सकते हैं? ओपेरा? चर्च के गाने?

पीने के बारे में, उनके पिता अपनी किताबों में लिखते हैं कि उन्होंने शराब को अच्छी तरह बर्दाश्त नहीं किया, जब तक कि उनके दोस्त, लेखक यूरी डोल्ड-मिखाइलिक ने उन्हें बिना मतली के कॉन्यैक पीना सिखाया। पिता ने स्वीकार किया कि मध्यम शराब के सेवन से उन्हें खुशी मिली, उनके मूड में सुधार हुआ। उन्होंने तर्कसंगत रूप से इस पर संपर्क किया। सब कुछ उसके अनुरूप था, चरम सीमाओं के बिना। विज्ञान के अनुसार सूखी रेड वाइन आम तौर पर स्वस्थ होती है।

क्या लोग बीमारी के बाद ठीक हो जाते हैं?

कई खराब हो रहे हैं।

- आपको किस तरह की बीमारी है?

हानिकारक। मुझे अपने लिए बहुत खेद है। मैं ध्यान मांगना शुरू कर रहा हूं।

- वैसे, दो साल पहले मैं आपके विभाग में एनजाइना पेक्टोरिस के साथ था। 53 साल...

एक आदमी के लिए, यह एक खतरनाक उम्र है। लेकिन, सिद्धांत रूप में, आप इससे बाहर निकल जाते हैं। पुरुष या तो सेवानिवृत्ति से पहले मर जाते हैं या लंबे जीवन जीते हैं।

मैं आपसे जादुई शब्द सुनना चाहूंगा: अस्पताल के बिस्तर की प्रतीक्षा किए बिना आपको ऐसा करने के लिए मजबूर किए बिना खुद को बदलने के लिए कैसे मजबूर किया जाए?

आपको मौत से डरना होगा। पिताजी ने कहा: "भगवान का शुक्र है कि एक व्यक्ति ऐसा रहता है जैसे वह हमेशा के लिए जीवित रहेगा।" किसी की अपरिहार्य मृत्यु के विचारों को दूर करना मानव स्वभाव है, क्योंकि वे अस्तित्व को जहर देते हैं। वह अपने लिए तरह-तरह के बहाने लेकर आता है - जिसे मैं साहित्यिक कहूंगा। एक कैफे में बैठना, वोदका और बीयर पीना, एक-दूसरे को छूना, इस और उस बारे में बात करना, उचित होने और खुद को बीमारी में न लाने के लिए आसान है।

इसलिए, अपने आप को सीमित करना शुरू करने के लिए, आपको यह महसूस करने की आवश्यकता है कि आपको जीवन से जोड़ने वाला यह धागा किसी भी क्षण टूट सकता है।

मुझे लगता है कि सामान्य तौर पर, हर कोई इसे समझता है और खुद से कहता है: कल मैं एक नया जीवन शुरू करूंगा, कल, लेकिन आज नहीं ...

सभी! कल चला गया! शग्रीन चमड़ा - एक छोटा सा टुकड़ा रह गया। बिल्कुल नहीं, लेकिन बहुत कुछ - हमारे हाथ में। अपने जीवन के बारे में शिकायत करना नहीं, बल्कि उसके प्रति अपना दृष्टिकोण बदलना आवश्यक है। इसका विस्तार करना संभव है, इसकी गुणवत्ता में सुधार करना, और मेरे पिता ने इसे साबित कर दिया। तनाव होना चाहिए!