Gick mot slutet. Ju närmare slutet det kommer, desto bättre verkar det. Din far frågade aldrig någon

"Det kommer närmare, men graven är för mig..." Närmare, men graven är för mig, Längre och längre är början på vägen. Hur ofta bad själen att få lämna jorden innan deadline. Men våldsamt dras hon Genom jordens svarta fält, Och plötsligt såg jag Rom Och ryste och förstod: Roma! En planet bland städerna, med räddande strålar siktade han på mig

Den 6 december föddes en enastående vetenskapsman, tänkare och hjärtkirurg Nikolai Amosov.
Nikolai Amosovs förtjänster kan inte räknas. Han skapade Institute of Cardiovascular Surgery och var dess permanenta chef under många år. Han räddade mer än fem tusen patienter, utförde unika hjärtoperationer. På sig själv startade han ett experiment för att bekämpa ålderdom.

"Först växte Katya upp. Åh, vad mycket lycka hon gav mig, lilla! Jag trodde inte ens att detta var möjligt. Var det än finns kvinnor. ! Biologisk känsla". Detta är ett citat från boken "Tidens röster" av den enastående ukrainska hjärtkirurgen Akademiker Mykola Amosov. När du tittar på fotografierna där han togs med sin dotter, kan du inte tro dina ögon: det här är en helt annan person! Mild, tillgiven, vissa till och med oskyddade, ömtåliga. Men för många verkade han sträng och tuff. Nikolai Amosovs förtjänster kan inte räknas. Han skapade Institute of Cardiovascular Surgery och var dess permanenta chef under många år. Han räddade mer än fem tusen patienter, utförde unika hjärtoperationer. På sig själv startade han ett experiment för att bekämpa ålderdom. Skrev hundratals vetenskapliga artiklar, dussintals böcker. Och han lämnade efter sig en dotter som liksom han arbetar inom hjärtkirurgi. Och här läser jag en skylt på dörren till Ekaterina Amosovas kontor på Oktyabrskaya-sjukhuset: "Motsvarande medlem av Academy of Medical Sciences of Ukraine, doktor i medicinska vetenskaper, professor. Chef för avdelningen för sjukhusterapi N 1 av National Medical University uppkallad efter akademiker Bogomolets." Ekaterina Nikolaevna varnade i förväg: "Jag är inte en offentlig person." Jag går in på kontoret i väntan på ett strikt ihållande samtal.

"JAG ÄR FÖRGIFT AV ATT VÄXA VID EN SÅDAN PERSON SOM AMOSOV"

Fadern var en sällsynt person. Och du vet, jag är förgiftad av att jag växte upp bredvid en sådan person. Han är en standard för mig, och jag jämför frivilligt eller ofrivilligt alla med honom. Och jag själv också. Jag försöker, precis som min pappa, att vara självkritisk. Så varför dyka upp?

På något sätt blev jag inbjuden till TV för att delta i diskussionen om ämnet "Elite of Ukraine". Jag vägrade och sa att en person som anser sig vara någon slags elit, tydligen, helt har tappat sin självkritik. Pappa gjorde aldrig dessa saker.

Hur betygsatte han dig?

Det är olika i olika perioder. Efter hans död hittade jag och min mamma dagböckerna han förde. Jag skrev dem oregelbundet, utan onödig information, som en förnuftig person, och insåg att en dag skulle andra läsa dem. Så jag fick reda på om mig själv att han under mina studentår bedömde mig ganska kritiskt. Ansåg till exempel att jag inte har någon bredd av intressen.

- Kommer dagböckerna att skrivas ut?

Vi funderade på att ta med dem i en upplaga med fyra volymer (tre böcker kom ut förra året). Men folk nära pappa tvivlade på om det var värt att göra. Resonemanget var följande: pappa skrev inte om sina framgångar och segrar i sina dagböcker, utan registrerade främst svåra ögonblick i livet, kirurgiska olyckor. Och man kan få intrycket att han hade ständiga misslyckanden som gömdes för en bred publik. Med ett ord bestämde jag mig för att skjuta upp publiceringen.

- Vad lärde han dig? Mer information om möjligt...

Detaljer, förstår du, jag kommer inte att kasta ut: Jag gillar inte att skaka det förflutna. Jag behöver det inte. Fader, jag är ledsen, mitt ömma ämne, och jag har inte återhämtat mig från det. Och kommer förmodligen aldrig att göra det. Och det är absolut inte intressant att prata om mig själv, jag svär dig utan någon show.

- Förstår. Sen mer om honom. Hur var han som en pappa för dig?

Mycket bra, jag kan uppskatta det nu när jag har min dotter. Trots sitt fullspäckade schema hittade han alltid tid för mig. Och själ. Han tog med mig på resor. I Moskva gick vi till de bästa föreställningarna av Vakhtangov-teatern, Taganka, Moskvas kommunfullmäktige, Sovremennik ... För vissa kan pappa verka torr, många minns att han förbannade under operationer. Men framför allt ställde han krav på sig själv. Han kände sig subtilt, känslig, sårbar ...

– Du föddes när Nikolai Mikhailovich var 42 år gammal. Varför så sen?

Mina föräldrar ville ha barn tidigare, men min mamma hade problem med fullgången. Av samma anledning kunde den andra inte vara det.

Hon bar mig till sju månader. För tidigt värkarbete började. Och enligt obstetrikens regler var det nödvändigt att göra en riskabel operation för hennes liv - ett kejsarsnitt. Mamma gick för det. Bara snälla, tvinga inte... De drog ut mig med en vikt på 1 kilo 700 gram. Nu omhändertas för tidigt födda barn, men då, för nästan 50 år sedan, var det mycket svårare. Men de släppte ut mig. Nu pratar och tänker jag: Jag visar nog inte tillräckligt med tacksamhet mot min mamma. Hela sitt liv levde hon i skuggan av sin far. Men detta är naturligt: ​​bredvid en sådan person skulle vem som helst vara i skuggan.

– Han sa inte att han skulle vilja ha en son?

Nej, en dotter räckte för honom. Och jag också.

"FAR BER ÄNGEN INTE OM EN KNAPP, GÖR DET SJÄLV"

Underbar! Men jag hade tråkigt att göra det. Jag var inte ett särskilt sällskapligt barn, tillhörde inte något företag och led i allmänhet av detta. Sedan, om du kommer ihåg, klarade underbarn - framtida matematiker, pianister - skolprov externt och gick in på universitet, konservatorier vid 12-13 års ålder. Pappa uppmanade inte: de säger, kom igen och du. Han planterade precis den här idén i mig, och jag tog beslutet själv - att gå igenom tre klasser på ett år.

– Och hur länge satt du bakom läroböckerna?

Jag kunde träna åtta timmar om dagen. Men min pappa och jag diskuterade att mer än sex timmars mentalt arbete är improduktivt. För om du överbelastar idag, kommer ditt huvud att fungera sämre imorgon. Och effektiviteten (prestandakoefficient) på två dagar kommer att vara liten. Påven var en anhängare av ett rimligt tillvägagångssätt. Ingen storm på natten!

– Vi brukade förbereda oss inför proven bara sådär...

Oorganisering av rent vatten. Utöver skolans läroplan tillbringade jag sex månader med att förbereda fysik, kemi och biologi med handledare för antagning till medicinska institutet. Passade ut dem jättebra. Men det treåriga programmet i algebra och geometri gick utan lärare, fick fyra. Och hon gick ut gymnasiet utan guldmedalj.

Var det verkligen omöjligt att be om att få göra om proven, som man gör hela tiden bland barn till ännu mindre kända personer?

Detta var uteslutet. Pappa kände absolut inte igen blat. Han sa till mig: "Om du vet fem, kan du alltid få fyra. Jag är förmodligen mer stolt över dessa ärliga fyror än de fem i fysik, där mitt huvud inte lagas alls. Fysiken gavs till mig med enorma svårighet, och jag tog det uteslutande genom att proppa.

- Din far frågade aldrig någon?

Han gillade att upprepa frasen från Bulgakovs "Mästare och Margarita": "Be aldrig om något! .. De kommer och ger allt själva!" Han levde efter denna fras. Och han var fruktansvärt orolig när situationen utvecklades på ett sådant sätt som tvingade honom till det motsatta.

Jag var redan djupt gift, mina föräldrar hyrde en lägenhet åt min man och mig i två år. Och det fanns en sådan situation att akademiker hade rätt till ett kooperativ för sina barn. Påven vände sig till Kievs borgmästare. Men han vägrade honom. Hans pappa bad inte om mer. Jag minns inte hans efternamn. Denna borgmästare ersattes av en annan, och påven "trampade på sin egen strupe" - han vände sig till den nya regeringen, först då löstes bostadsfrågan positivt.

Han sålde bilen när jag var liten. Och jag och min man ville såklart ha en egen, du vet vad som hände med dem då. Påven hade möjligheter som ställföreträdare för Sovjetunionens högsta sovjet, och han gick till ett möte med en begäran. För honom var det det mest perfekta hjältemodet: han ville inte fråga någon.

Det är likadant i vardagen. Än en gång bad han inte om att få sy på en knapp, han gjorde det själv. På grund av sömnlöshet gick han upp tidigt, men störde inte sin mamma så att hon skulle laga frukost åt honom. Behandla andra med respekt.

- Gillar du inte att fråga också?

Jag gillar det inte, men inte lika mycket som han. Naturligtvis ber jag om mycket mer, det går inte att jämföra. Men det är en sak att fråga och en helt annan att låna ut. Pappa sa alltid: "Be om en tjänst - så står du i skuld. Här är jag självständig, jag är inte skyldig till någon."

– Hjälpte din pappa dig att skriva din doktorsavhandling, och sedan försvara den?

Han läste den när den redan var skriven. Jag fick hans godkännande. Han hjälpte mig genom att vara en sådan figur i den här världen. En del av de patienter som jag undersökte på hans klinik hade jag en sådan möjlighet på grund av att han var institutets direktör. De anställda hjälpte mig eftersom de var hans underordnade. Samtidigt kände jag mig obekväm. Jag skämdes över att jag gjorde det här eftersom chefens dotter. Jag ville krympa, bli mindre märkbar. Men jag tog hand om patienterna själv. Hon skrev själv. Och hon försvarade sig.

– Och sedan, när du blev avdelningschef på institutet, kände du obehag?

Jag kände fortfarande i fem år. Jag disputerade trots allt vid 33 års ålder. Det här kontoret skapades inte för mig, utan för den avlidne Alexander Iosifovich Gritsyuk. Han var en figur inom medicinen, det var jag uppenbarligen inte. Jag kände att jag inte var på rätt plats. Men jag jobbade ärligt talat för att matcha.

"FAR SPITTER NÄR DU SER MÅNGA SEXSCENER PÅ TV"

Om du följde med skulle det vara jättebra. Men det går inte. Jag är väldigt jordnära, jag älskar tröst, jag är benägen till saker. Och han var asketisk.

- Utövade han mycket press på dig och instruerade dig?

Naturligtvis gav han råd, men klättrade inte med dem. Detta är en mycket sällsynt kvalitet.

- Undertryckt av argument?

Om jag gjorde något fel, förträngde jag! Men inte för mycket. När jag uppfostrade min dotter skällde han hela tiden på mig för att jag var småaktig åt hennes håll. Han ville till exempel att jag skulle klä henne lättare och inte slå in henne.

– Och du höll genast med honom?

Jag är inte smart nog att hålla med direkt. Speciellt i min ungdom gjorde jag dumma saker. Som jag minns nu skulle jag och min far på en medelhavskryssning tillsammans. Han hade inte mycket entusiasm, han gjorde det för mig. Då räckte det inte med att slå ut en biljett och betala för den. Det var nödvändigt att få en oklanderlig referens med underskrift av institutets festarrangör och andra papperslappar.

Sedan blev jag inbjuden till ett möte med byrån för Komsomols distriktskommitté. De ställde dumma frågor som: "Vilka platser på vårt vidsträckta fosterlands territorium har du varit?" Det är bra att min far och jag åkte till Moskva, till andra städer, annars skulle de förebrå mig: "Om du inte kände lukten av vårt hemland, varför åka utomlands då?"

Kort sagt, jag gick igenom alla dessa stadier. Resan gick på salvan. Och så uppstod en situation när jag kom hem väldigt sent. Min mamma är väldigt orolig, hon blev galen. Äntligen kom jag. Pappa sa: "Så, det är det! Du är skyldig och borde straffas. Vi går ingenstans."

Ganska brutalt...

Varför grym? Rättvis! Jag gjorde något fel, jag gjorde något omoraliskt. Därför försökte hon inte ens fråga sin pappa. För mig var det en mycket bra lektion.

- Hade han fel? Kan det blossa upp?

Väldigt sällan. Han gick snabbt iväg och tänkte och bad om ursäkt. Men han bugade sig inte framför mig. I grund och botten hade han rätt!

– Varnade han dig inte för män som som du vet bara har en sak i tankarna i förhållande till kvinnor?

Nej nej. Det fanns inga sådana samtal. Nu har dessa ämnen blivit vanliga. Och då med dem var det inte så gratis. Och förresten är det trots allt bra att hålla tillbaka känslorna.

- Litteraturen sjunger om passion, galenskap i kärlek...

Det finns litteratur för alla smaker. Det finns en som sjunger om vansinniga passioner, och det finns en annan som sjunger om romantik.

- Vilken föredrog du?

Jag läste bra litteratur, klassiker i mina tidiga skolår. Pappa samlade ett stort bibliotek, han var väldigt snäll mot böcker. Han hade en vana – på söndagarna att gå till second hand-butiker. Han tog med sig många böcker från utlandet. Jag läser flera verk på engelska - det här är den så kallade damlitteraturen, med passioner. Men det fanns inga sexuella detaljer med perversioner i. Jag läste även Angelica av Anne och Serge Golon. Det var intressant, men inte bra.

Har du läst "Emmanuelle", där en extremt ohämmad fransk tjej oändligt letar efter erotiska äventyr?

Den här boken kom till mig som vuxen. Jag började läsa, jag blev uttråkad, jag gillade det inte. Känslan av äckel kom från Limonovs bok "Det är jag, Eddie". Kharkov boy... Det verkar för mig att han skrev så med flit, och det här är inte hela hans liv.

- Och vad tyckte din far om Limonov?

- När gifte ni er?

På mitt sjätte år var jag 22. Min man är Vladimir Mishalov, professor, chef för avdelningen för kirurgi vid vårt medicinska institut. Vi har arbetat på samma sjukhus de senaste fem åren. Han är ett år äldre än mig.

"JAG BLEV DÖPT VID 35 - BARA I fallet"

Ja, min far respekterade Volodya och gav honom vad han skulle.

– Hade ni oenigheter i er familj?

Naturligtvis som alla andra. Men det var väldigt få sådana ögonblick, vi kommer inte att göra kapital här. I allmänhet kan du kontrollera dig själv. Saltykov-Sjchedrin har denna fras: "Säg mig, är du också nervös med generalguvernören?" Det vill säga att man tillåter sig att lösa upp, skälla, skrika, som man och hustru gör hemma. Vi hämnas ofta i familjen eller på underordnade. Detta är löshet. I detta avseende försökte pappa också kontrollera sig själv.

- Nikolai Mikhailovich visste sitt värde?

Definitivt. Men lovord retade honom, han var likgiltig för dem. Dessutom uttrycktes de väldigt ofta av människor som inte förstod vad han gjorde. Doxologin om honom själv upphörde. Han skrev i sina dagböcker att han själv förstod hur världen fungerar, enligt vilka lagar samhället lever. Och han talade återhållsamt och realistiskt: det är synd att det varken finns tid, möjlighet eller personal att förmedla detta till folk. Om han visste sådant, vad var beröm för honom?

– Håller du med om alla hans åsikter?

Jag läste min pappas artiklar. Men som en snävt professionell person fördjupade hon sig inte i dessa frågor, särskilt inte i politik. Tyvärr är jag inte intresserad.

I de senaste intervjuerna och artiklarna sa Amosov: Det finns ingen Gud, men han är replikerad i miljarder sinnen. Hur är det med din åsikt?

Pappa trodde inte på Gud. Men jag ville tro. Och det är tydligt varför: livet höll på att ta slut, och ju närmare döden desto värre.

Han läste mycket litteratur om detta ämne, vilket återspeglades i hans dagböcker. Vänner gav honom fascinerande publikationer från Internet. Under en kort tid böjde han sig för tanken att det finns något - Gud, men bokstavligen i nästa inlägg vägrade han detta. Han motbevisade dock inte trons nödvändighet. Han sa att det var bra för samhällets moral, för människors moral. Men han kunde inte tro det själv.

-Hoppade något honom?

Det störde det faktum att detta inte är vetenskapligt välmotiverat. En man som min far kunde inte blint tro. Allt måste motiveras på ett övertygande sätt.

- Är du döpt?

Jag vill egentligen inte prata om det. Jag döptes när jag redan var 35. Jag kan inte säga att det var så medvetet. Du vet, det finns saker som görs ibland för säkerhets skull. Jag saknar också bevis. Jag är gjord på det sättet. I detta avseende förstår jag min far.

"PAPA VILLE INTE GÅ TILL AMBULANSEN. VÄGRADE STARKT ATT BLI UNDERSÖKNING"

Jag förstår att alla på vardagsnivå är intresserade av hur kända människor dör. Jag tycker det är intressant när jag läser. Men att minnas hur din egen far gick bort är smärtsamt. Jag gick med på det här samtalet eftersom din chefredaktör gjorde en bra intervju med min far på tv och vägrade mig inte när jag bad honom att tala vid presentationen av de tre böckerna i uppsättningen med fyra volymer. Och jag är en person som betalar tillbaka skulder.

På ungefär ett år fick min far en hjärtattack - en fullfjädrad, storfokal, men inte en superstor. Han kunde inte tro det. Och först ville jag inte åka till sjukhuset. Tre dagar senare gick han med och visade förtroende för vårt team.

Stannade här i över tre veckor. Utladdad i gott skick. Även om hjärtats arbete naturligtvis förvärrades, eftersom någon procent av hjärtmuskeln gick förlorad. Han gömde något, han ville inte göra mig upprörd. Jag tänkte inte bara på mig själv, vilket i allmänhet är sällsynt - 99 procent av patienterna är inte kapabla till detta alls. Klaga – och det är lättare.

Han var medveten om sina problem. Jag förstod: livet tar slut. Slutar verkligen. Vad erbjöd jag honom för behandling? Hon tog med sig speciallitteratur, han läste den och vi diskuterade den och fattade gemensamma beslut. Jag trodde inte på piller. Låt oss bara säga: liten tro.

På sommaren skedde tydligen en andra hjärtinfarkt. Det måste ha varit en tredje. De var asymtomatiska. Men var och en av dem ledde till en ökning av hjärtsvikt.

På sommaren hade jag ont i sidan, vilket vi inte kunde förklara. Utan någon anledning steg temperaturen, med frossa. Min man och jag trodde att det kanske var någon form av infektion eller onkologi. Men pappa vägrade blankt att bli undersökt. Han mådde väldigt dåligt.

Jag gick knappt runt i lägenheten. Han låg orörlig. Jag var väldigt orolig. Jag övertygade honom: "Låt oss se: om det är en infektion, då kommer vi att behandla det med antibiotika, om det är hjärtsvikt, tar vi mer potenta läkemedel."

Fullständig intensivbehandling hemma är svår att organisera. Eftersom flera personer måste vara involverade i denna process. Han ville inte åka till sjukhuset igen på länge. Till slut övertalade jag honom. Från "ambulansen" vägrade. Jag bad två av mina anställda hjälpa till att bära ner honom för trappan, sätta honom i en vanlig bil. Hon var säker på att han skulle återvända hem. Inte så länge, men det kommer tillbaka.

Det var tre hjärtinfarkter: exakt. Hjärtinsufficiens ökade, hjärtindex försämrades. Vi lyckades göra några av undersökningarna. Vissa saker är tydliga, andra inte.

Själva dödsmekanismen var plötslig. Det hände utan mig, i närvaro av Pavel Grigoryevich Palant, en intensivvårdsläkare, som jag arbetade med i 25 år. Han gick fram till sin far, som klagade över smärta mellan skulderbladen och bad om en nitroglycerintablett. Det uppstod ett omedelbart hjärtstopp. Återupplivning påbörjades omedelbart, det vill säga tid gick inte förlorad, vilket kunde ha varit om han hade behandlats hemma. Mina kollegor ansåg att det var en andra hjärtinfarkt, och de har förmodligen rätt. Det blev ingen obduktion...

"Du MÅSTE TREKA FÖR ATT FÖRLÄNGA DITT LIV. ATT DRICKERA PILLER ÄR MYCKET LÄTTARE"

Ur medicinsk synvinkel är det som min far gjorde inte så experimentellt. Under de senaste åren har många studier och publikationer dykt upp runt om i världen om doserad träning för patienter med hjärtsvikt. Det är visserligen ingen tonvikt på ålderdom, men folk bor länge utomlands. Kanske finns det speciella gerontologiska verk, men de är okända för mig.

Jag är dock väl bekant med litteraturen om doserad träning på motionscyklar, på löpband, med hantlar för patienter, låt oss säga populärt, med dåligt fungerande hjärta. Allt detta, naturligtvis, under medicinsk övervakning, med alla försiktighetsåtgärder. Även om det inte finns så många entusiastiska läkare som skulle göra detta, och få entusiastiska patienter som skulle gå till ett sådant obehag för sig själva. Det måste stressas! Det är mycket lättare att ta piller.

Alla dessa studier visar att sådan träning inte är skadlig. De faller inte ihjäl. De förbättrar verkligen livskvaliteten. Och det finns till och med verk som visar att det är möjligt att förlänga livet med svår hjärtpatologi.

Och min far kom med ett eget hälsosystem för äldre, där nedbrytningen av proteiner dominerar. För att motstå detta är det nödvändigt att öka den fysiska aktiviteten, det vill säga, återigen, ansträngning. Det var inte en sådan hänsynslöshet för honom. Han var före världen med flera år. Och jag är övertygad som läkare om att om han inte tränat så hade han levt mycket mindre.

– Har han under de senaste åren tvivlat på att han inte tänkt på något?

Det fanns kanske tvivel i samband med överflödig utbildning. Men redan mot bakgrund av manifesterad patologi i hjärtat. Som en ärlig forskare skrev han om det. Antalet övningar som han utförde varje dag påtvingade han ingen. Och jag tror inte att det gjorde någon skada för samhället.

- Tränar du?

Jag har tränat step aerobics i sex år nu. I fyra år gick jag och tränade i grupp. Och nu gör jag det själv hemma.

- Vad sägs om mat?

När hon blev tjock började hon begränsa sig i mat. Men jag skulle inte vilja utvidga detta ämne. När hon väl pratade i pressen började så många galna människor ringa. Jag ska inte säga något original här. Som min patient säger: "Det viktigaste är att stänga munnen." Det är hela tekniken.

- Det är känt att din far aldrig gjorde en kult av mat ...

Han tog det väldigt enkelt. Var inte en foodie. Han följde den välkända frasen: "Ät för att leva, inte lev för att äta." Han var en disciplinerad person och förstod att välsmakande mat i grunden är skadligt, och nyttigt är det som inte är välsmakande. Och stoppade i sig smaklös mat. De senaste åren var hans aptit dålig, han tvingade sig själv att äta. Jag gick ner i vikt eftersom det skedde en nedbrytning av proteiner.

– Det är skönt att bli frestad, tycker du inte?

Det är såklart trevligt, men du måste betala för allt. Det är lättare med godis, jag är likgiltig för dem. Jag skulle äta stekt potatis eller bara färskt bröd med stort nöje. Men jag går sällan. För jag vet helt klart: nu ska jag ta min själ, och då måste detta kilogram som jag anställer gå ner, för att arbeta i längre obehag. Och allt detta för en stunds nöje?

Jag sitter på ett café och tittar på... Hur glada människor blir när de tar en drink. Både unga och gamla. Efter att ha tankat lämnar de kaféet strålande, saliga, kramar om varandra, kysser ... Vad kan man ge dem i gengäld? Opera? Kyrkans sånger?

När det gäller drickandet skriver hans far i sina böcker att han inte tolererade alkohol bra, tills hans vän, författaren Yuri Dold-Mikhaylik, lärde honom att dricka konjak utan illamående. Fadern medgav att måttlig alkoholkonsumtion gav honom njutning, förbättrade hans humör. Han närmade sig detta rationellt. Allt var i harmoni med honom, utan ytterligheter. Torrt rött vin är generellt hälsosamt, enligt vetenskapen.

Blir människor bättre efter sjukdom?

Många blir sämre.

- Vad är du för sjukdom?

Skadlig. Jag tycker så synd om mig själv. Jag börjar kräva uppmärksamhet.

– Förresten, för två år sedan var jag på din avdelning med angina pectoris. 53 år...

För en man är detta en farlig ålder. Men i princip kommer man ur det. Män dör antingen innan de går i pension eller lever långa liv.

Jag skulle vilja höra de magiska orden från dig: hur kan du tvinga dig själv att förändras utan att vänta på att sjukhussängen ska tvinga dig att göra det?

Du måste vara rädd för döden. Pappa sa: "Tack och lov att en person lever som om han skulle leva för evigt." Det ligger i människans natur att driva bort tankar om ens oundvikliga bortgång, eftersom de förgiftar tillvaron. Han kommer på olika ursäkter för sig själv – vad jag skulle kalla litterära. Det är lättare att sitta på ett kafé, dricka vodka och öl, bli berörd av varandra, prata om det och det, än att vara förnuftig och inte bli sjuk.

Därför, för att börja begränsa dig själv, måste du känna att den här tråden som förbinder dig med livet kan brista när som helst.

Jag tror att alla i allmänhet förstår detta och säger till sig själv: imorgon börjar jag ett nytt liv, imorgon, men inte idag ...

Allt! Imorgon är borta! Shagreen läder - en liten bit blev kvar. Inte alla, naturligtvis, men mycket - i våra händer. Det är nödvändigt att inte klaga på ditt liv, utan att ändra din inställning till det. Det är möjligt att förlänga det, för att förbättra dess kvalitet, och min far bevisade det. Måste bli stressad!